那是秋天的事。我背着枪在野外已逛了好几个小时了。库尔斯克大道上的旅店里有我的三套车在等候着我。寒冷的细雨从清早起就像老处女一般叨叨不停地、毫不顾惜地缠住我，终于逼得我不得不就近找寻一个隐避处——即使是...