第11章 13岁的肩膀

家里的担子都落在我的肩上妈妈走了，家里的担子都落在了我的肩上。我和弟弟首先必须把妹妹照料好，而照料妹妹主要是要管好她的吃和睡。

首先要解决的是“小不点”的吃饭问题。开始的时候，我抱着“小不点”去找村里的产妇，求别人让“小不点”吃上几口奶，但这样求奶吃也不是长久之计。

我只好另想他法，从集市上买奶粉。一些有经验的邻居就告诉我一些带孩子的经验，例如给“小不点”喂的奶不能凉也不能烫；半夜孩子哭的时候，多半是饿了，要加喂一次奶。说起来容易，但做起来就很难了。单单为了不烫着“小不点”，我就想了很多的办法。如何才能知道冲的奶温度是否适宜呢？我曾想亲口尝一尝，但又感觉不卫生，最后想出了一个办法：先把调剂好的奶水倒点在自己的手背上，感觉不凉也不烫时，才给“小不点”喂。

妈妈出走后，家里的生活更加拮据，根本拿不出多少钱来为妹妹买奶粉。但妹妹还小，除了一些稀粥外，还不能吃成年人的饭食。在没钱买奶粉时，我就去树上掏鸟蛋，为妹妹做蛋花汤喝。

我爬树是很厉害的。为了让妹妹能喝到富有营养的鸟蛋汤，我发挥了爬树的特长，爬起树来还特别的勇敢，比我小胳膊还细的树干都敢爬上去。那几年，附近村子只要有鸟窝的树，我几乎都爬过。爬树掏鸟蛋的同时，危险也随之而来。摔下来的次数，我根本无法数得清，有两次从树上摔下来，还差点丢了性命。

有一次，我看到一棵树上有个斑鸠窝，就想上去看看里面是不是有鸟蛋。当时风很大，树枝在风中用力地扭动身躯，就在我快要够到鸟窝的时候，承载鸟窝的树枝根本无法承担我的重量，再加上有风，树枝一下子断了，我从十多米高的树上掉了下来！在下落的过程中，情急之下我在半空抓到了一根树枝，但那小小的树枝还是无法承担我的重量，最终我还是掉了下来。摔到地上时，我感到眼前金星闪闪，然后就是漆黑一片。也不知道在树下躺了多久，和我一块儿玩的小伙伴也都跑光了。等我醒来的时候，才发现自己多么幸运，那么高的树，我只是摔晕了，却没有受伤。

事后，小伙伴还跟我开玩笑说当时的我就像一只被人狠狠摔在地上的小青蛙，先鼓起身子，然后又迅速地软了下去。

如果当初我不去掏那些鸟蛋，妹妹肯定吃不到有营养的东西。看着黑瘦的妹妹，那个时候的我很不甘心。穷人家的孩子为了生存，总能找到相应的解决问题的办法。当时去树上掏鸟蛋，实在是没有办法的办法，在以后的日子里我也想过一些其他的办法。妹妹再大一点的时候，我就领着她到田地里捉蚂蚱，然后烤了给她吃。

青蛙、豆虫这些东西妹妹都吃过，吃这些东西就当吃肉了。妹妹也不怕，还很喜欢。我还给她掏过斑鸠、麻雀，给她烤着吃。至今回想起来，妹妹来到了我们这个贫困的家里，受了很多的苦。由于家庭所迫，妹妹和父亲都要靠我来养活，我很想让家人过上好日子，可是贫穷并没有因为我的努力和他人的同情而稍稍远离我。

最难办的是妹妹晚上睡觉。妈妈在家的时候，妹妹晚上睡得特别好，从来不吵不闹。妈妈走了以后，她特别爱哭，还经常尿床。家里只有一床被子，尿湿以后，我先用灶灰把尿吸干，然后躺在上面，用体温把湿的地方弄干。有时一个晚上，床被尿湿几次，这里还没有干，那里又湿了，反反复复，弄得我精疲力竭。睡不好不说，因为天凉，气温低，又躺在尿湿的地方，我经常会感冒、发烧。尽管每天都满面倦容，但每当我看到妹妹睡得很香的样子，我就会感到特别高兴。

妈妈走的那个冬天，天好像特别的冷，家里房屋前面的水塘结了厚厚的冰。阵阵寒风从没安玻璃的窗口呼呼灌进来，冻得我不停地打战。家里的被子十分有限，再也拿不出一床多余的供我们御寒。为了取暖，我找来一个旧的装化肥的袋子剪开，钉在窗户上挡风。

尽管这样，风还是从细小的缝隙里钻进来。

因为家里只有一床被子，又没有烤火的炉子，只能用身体来暖干。我不知道过了多少个这样的日子。

“小不点”仅有的一条棉裤也不知道在我的被窝里暖了多少次，如果不这样做的话，等到天亮，妹妹就只有穿着潮湿的棉裤受冻了。

年的春节过后，父亲有一段时间没有发病，我只要把他要吃的药安排好，及时提醒他吃就行了。因此，除了照料好妹妹以外，我最重要的事就是与弟弟、父亲一道，管好地里的庄稼。我家原来就有五亩地，主要种植麦子、棉花。春耕的时候，我就牵着老黄牛，与父亲、弟弟一起到地里去翻地、施肥。地里离家有四五里地，走过去得花大半个时辰。好在正好是春天，草木渐渐生长起来了，一边走一边浏览沿途景物，四五里地不知不觉就走到了。

夏天收麦子也是一个极其辛苦的活。五亩多麦子得用镰刀一刀刀地割下来，然后，把割下来的麦子一担担地挑到空坪里去，再用石磙把麦粒碾下来。妈妈在家的时候，这些事很少让我插手。而妈妈走了以后，我就成了家里的主要劳动力。13岁的我个头不高，做起来特别吃力。火辣辣的太阳当空照着，烘烤得大地都裂了缝，气温也高达三十多度，晒得人汗水直流，连衣服都贴在了身体上。旁边有一棵大树，实在受不了时，我就到树荫下躲躲。稍稍休息一下，接着再干。

令我欣慰的是：那年的收成还不错，麦子亩产也可以，垛起的秸秆足有两层楼房高。还了邻居的粮食以后，还剩下一些，一年的粮食是够吃了。

家里的经济作物只有棉花，也是我们家的主要经济来源。平时家里的开销，特别是我们三兄妹的学杂费、生活费，都得依靠棉花的收入。棉花的种植需要精心打理，我们对它十分尽心，无论是栽种、施肥，都一点不马虎。白天我和弟弟要上课，我们就晚上“挑灯夜战”，经常到深夜十一二点钟才收工。夜里干活害怕的时候，我们就大声地吼歌给自己壮胆，等到回家的时候，月亮都升得老高了，露水往往打湿我们的衣裳。

功夫不负有心人！经过我和父亲、弟弟的努力，那年的棉花收成也还比较好。收获的时候，远看，映入眼帘的是白色的一片，就好像铺上了一层厚厚的白雪；近看，朵朵的白色棉花点缀在棉花树的枝丫间。在采摘棉花的时候，我和弟弟都特别高兴，我们不约而同想到的是，又有钱给妹妹买奶粉补充营养、有钱给爸爸抓药、有钱交下学期的学费了。这是自从妈妈离家出走以后，全家最开心的一段日子。我和弟弟都想到，要是妈妈在家，看到这一切，那该多好啊靠自己改变生活当常人无法想象的生活困窘摆在我面前的时候，我发现，生活还是要继续下去，怎么走，都要靠自己。因此，尽管年纪还小，但是生活的磨难让我明白，要靠努力才能改变我的家。

小学五年级的时候，我找到我们乡镇附近的一家冰棍厂，想利用星期天和暑假，在附近的村庄走街串巷，叫卖冰棍赚点钱。

小学的学业不重，每个星期天，只要天气许可，我都会用自行车推着冰棍，到各个村去卖。刚开始，我的生意并不是很好，但很快我就发现，原因是农村的孩子一般都没有零花钱，更没有多少现钱，而所有卖冰棍的都只收现金，当然包括我在内。虽然每个孩子都想买冰棍、吃冰棍，但没有钱买，冰棍的销量就自然很低。

有一天，一个小朋友手里拿着一个鸡蛋问我：“我能用我的鸡蛋换你一根冰棍吗？”他的这一句话让我一阵激动！我二话没说给了他两根冰棍！因为他的问话提醒了我。在农村，基本上家家都喂有家禽、有存下来的粮食，如果我的冰棍可以用粮食和鸡蛋来换的话，那基本上所有的小朋友都可以从家里拿点粮食、鸡蛋或鸭蛋来换冰棍吃呀！最让我激动和兴奋的还不止是这个，因为我经常到街上卖鸡蛋。知道鸡蛋的价格。那时候鸡蛋的价格是3毛一个，而冰棍的价格是一毛一个，批发价是5分。小朋友们都认为一个鸡蛋只能换一根冰棍，一般一个鸡蛋我换给他们两根冰棍，他们就非常满意非常开心了。这样算起来换鸡蛋要比收现金利润高多了，只不过我自己多了一道再去乡镇的街上卖鸡蛋的程序罢了虽然通过卖冰棍我家积攒的鸡蛋越来越多，虽然我家里面也喂养了几只鸡，但鸡下的蛋只给爸爸和妹妹吃，我和弟弟除了过生日的时候煮个鸡蛋吃，其余的时间都没有吃过。实际上那个时期我自己的生日往往都是过了以后才想起来。虽然我从来都记自己的生日最清楚——五月二十五的正中午上了中学，自己不可能再像小学时那样卖冰棍了，也没有那个时间了。那个时候，由于我们的中学校园地处偏僻，生活用品极其紧张，学校晚上还经常停电，这给师生的生活造成了很大不便。看到这个情况，我就利用课余时间批发一些圆珠笔芯、卫生纸巾什么的到校园里零卖，这样，既缓解了学生的困难，又使我能有一些微薄的收入。有时候，上晚自习的时候停电了，我还到教室里去卖蜡烛。靠这些，我家的日常开支有了着落。

年春节前夕，鹅毛大雪下了几天几夜，终于停了下来，房屋、树木、大地都覆盖在厚厚的雪中。我一大早就起床了，踏着咯吱作响的雪去东夏亭镇上赶集卖鸡蛋，想换点钱割一斤肉过年。天冷的时候，集上人就不多。那天实在是太冷了，哪有什么人买鸡蛋呢？站了一上午，鸡蛋一个也没有卖出去。

我又顶风冒雪走在回家的路上。路上结的全是冰，一不小心，我摔倒了，装鸡蛋的篮子甩出去很远，篮子里的鸡蛋都摔烂了，撒了一地。

看见鸡蛋碎了，我边哭边捡着还能捡得起来的鸡蛋。没有了鸡蛋，这年可怎么过呢？在一个过路邻居的帮助下，我把摔碎的鸡蛋收拾起一些，拎着篮子回家了。

年三十，我们就用那几个从地上捡起来的烂鸡蛋包了饺子，可是吃得都很开心。他们两个还出了个坏主意，在一个饺子里包了一枚硬币，结果被我吃到，差点儿把牙给硌掉。他们一边开心地笑我一边叫：“哥哥吃到钱饺，将来肯定发大财！”这一年过年没有肉，可是当别人问我吃肉了没有的时候，我都是大声地说：“吃啦！”妹妹就会不高兴，回头问我为什么撒谎。弟弟懂事，他知道哥哥的难处，这件事情他从来没有跟外人讲过。在过年这段日子里，每当别人家飘出香味的时候，弟弟都是默默地回到家里，吃我们自己做的面条。从那时开始，弟弟清楚了什么是贫富的差异。妹妹年纪小，对于艰苦的日子，她无从辨别，但也从不哭闹。可我的内心却十分难受，小小的年纪就跟着我们家受苦，如果当初被另一个人家收养，可能就会好一些。都怨我这个当哥哥的没有本事肉的香味，让我渴望；幸福的生活，我们一直都向往。

我知道，在我的前方，有我的家人和我的未来，虽然路途还很艰难，但我的责任就是拥抱他们，让他们感受到温暖。