第1章 两手空空也敢独闯天下：为梦想执着(1)

1.人，出身可以平凡，但一辈子绝不可以平庸

我的人生如同一次旅行，路上有太多惊喜，也有太多意外；有不舍的地方，也有不想停留的地方，然而我从未停止自己的脚步，最终我以一个平凡人的身份走完了自己的一生，没有什么能比这更让我值得自豪的了。

我的祖父汤麦斯是英格兰人，他有4个孩子，是一个虔诚的新教徒。我的父亲是祖父最小的儿子，也是一个虔诚的新教徒。大约在1682年，父亲因为英格兰对新教徒的残害而漂洋过海来到波士顿。起初他做的是染布生意，可在波士顿这并不受欢迎，于是他转行靠生产蜡烛和肥皂，渐渐在这片土地安定了下来。1706年1月17号，我出生了，作为家中最小的儿子，我受到了父亲的宠爱，至于我的哥哥们，他们很早就辍学给他人当学徒去了。

可能是因为我最小，父亲希望把我培养为一名牧师，而不是像哥哥们一样做手工艺者。8岁的时候，我进入语法学校学习，在学校里我表现得很好，一度成为全班的优等生。当时，一些父亲的朋友偶尔来我家向父亲请教问题，也会顺便夸我几句，这让父亲对他的决定感到骄傲。

然而，愿望是美好的，可现实是残酷的。父亲考虑到将来我上大学的高额学费，而自己又无法承担这一切，于是便让我退学回家。退学后，父亲把我送进书算学校里，起初我并不知道这意味着什么，后来才知道是父亲希望我学一些计算的本领，好回家帮他。可是我那时候的数学成绩并不好，常常连及格线都到不了，所以才上了一年学，我就被父亲带回家里，帮助经营他的小手工作坊。

在父亲的小作坊里，我每天所要做的都是些剪烛芯、灌烛模的无聊工作，这些对我来说毫无乐趣可言。我的理想是去航海，做一个海上的勇士，而不是天天学习如何制作蜡烛和肥皂。当时我家附近有一片咸水沼泽地，水大的时候人可以在上面划水或者钓鱼，在我的记忆里，我经常和我的小伙伴去那里玩。

有一件事我想说一下，这对我来说很有意义。沼泽附近有一个工地，工地上有许多的石块，我建议拿这些石块在沼泽旁修建一个钓鱼台，方便我和小伙伴以后来这里钓鱼。这个建议受到了所有人的赞同，于是当天我们就建成了这个钓鱼台。可第二天发现石块不见了的工人找到了我们的家长。我向父亲辩解称这是一件很有意义的事情，可父亲教训我说，不诚实的事情是不会有益的。这件事影响了我的一生，特别是从事公益事业的时候，我以诚实为标准评判一项公益事业是否对人们有益处。

就这样，我在父亲的作坊里苦熬了两年，想去航海的念头始终没有消失过，很长一段时间里，我甚至打算像哥哥詹姆士·富兰克林一样离家出走。可能父亲也感觉到了这一点，他自然不愿意看到我走哥哥的老路，哥哥的离开已经让他很伤心了。于是，父亲为了留下我，经常带我出去散步，有时候还去木匠、铜匠店铺去参观，他希望我能在其中找到自己喜欢的工作。我想对于一位父亲来说，即使儿子不能继承自己的事业，他也希望儿子能够安安稳稳地工作，而不是去危险的大海上讨生活。

不得不说，我在观察这些工人运用工具的时候，确实学到了很多东西，我自己就能在家里做一些简单的修补工作。可这并不能让我对手工业产生兴趣，对于我来说，更多的时候是抱着一种游戏心态。

相对于做那些手艺活儿来说，我最喜欢的事情还是读书。我从小就喜欢看书，手里的零用钱全用在购买书籍上了，当时我最喜欢的是《天路历程》，为此我还专门收集了一套。只不过，后来我将这些书卖掉，换了一套《历史文集》，它大概有四五十册。

看到我对读书如此热爱，父亲最终决定让我从事印刷业，正巧我的哥哥詹姆士·富兰克林也从英国回来，准备在波士顿开办一家小型印刷厂。虽然我更希望去航海，但是比起制造蜡烛和肥皂，印刷工人的工作显然更有吸引力，于是在父亲的一手操办下，我给哥哥当起了学徒。由于父亲担心我突然离家出走，他还命令我和哥哥签订了师徒合同，当时我只有12岁。师徒合同规定，我必须充当学徒到21岁之后才能获得自由。

现在回想一下，当初选择印刷业是正确的，如果我一意孤行离家去航海，说不定我早就葬身鱼腹了，也就不可能有现在的我，更不要提那些我经历的事情了。

2.印刷工让我看到了更大的世界

可能我很适合从事印刷工作，只用了很短的时间，我就熟悉了印刷流程和业务，成为哥哥的得力助手。但最让我高兴的是，因为经常和书商联系业务，我渐渐结识了不少书店伙计，这样一来，我再也不用为没钱买书而苦恼了。

有时候，我能从书店伙计那里借些我未读过的书，但我很快就会还回去。有时候，为了不让书店的老板发现，我会在下班后借书，通宵达旦将书看完，第二天一早再还回去。这样一来，书店的伙计对我借书的行为很是放心，也就乐意借给我更多的书籍。那时，我迷上了诗歌，并创作了一些小诗自娱自乐，但都没有公开发表过。

哥哥看到我的这些小诗后，可能觉得对他的印刷厂有好处，便支持我继续写诗，还让我写两首叙事诗。为了帮助哥哥的印刷厂，我花费了不少时间写了两首诗，一首叫《灯塔悲剧》，叙述了当地一个船长和他的两个女儿溺水而死的故事；第二首叙述了缉拿“黑胡子”海盗的经过。现在看来，这两首诗歌都是毫无价值的东西，但对于当时的我来说却是得意之作。

印刷完成后，我就拿着自己创作的诗歌去卖，第一首很受欢迎，因为记叙的事情是最近发生的，而且还曾在波士顿引起比较大的轰动。我对自己有这样的成绩感到很满意，但我父亲却向我泼了一盆冷水，他嘲笑我的诗歌十分幼稚，只能给大家增添点笑料而已。而且，他还说诗人都是穷光蛋，这让我的自信心大受打击，于是我就放弃了做一个诗人的想法。

虽然不做诗人了，但我又对散文产生了兴趣。也许人们不会想到，我之所以会喜欢上散文，全是因为我受到的一次打击。在镇子上有一个和我同样喜欢读书的孩子，正因为相同的爱好，我们成为了好朋友。可能是太年轻幼稚，我们在一起大多数时间都是在争论，而且都极尽所能想驳倒对方。

有一次，我和他讨论妇女应不应该接受教育的问题，他认为妇女天生不是学习的料，她们并不适合去学习，而是更适合在家带孩子，或者从事手工劳动。我则反对他的观点，我认为男人和女人是平等的，学习知识是不分性别的，而且妇女学习一些知识，对社会来说也有好处。

尽管我的依据比他充足，但在论述上我却远远不如他，他在辩论时会用到比我丰富的词汇，表达上也比我流畅许多。我们分开的时候，依旧没有解决这个问题，而且我们因为这次争论暂时也不会见面了。为了驳倒他，我坐下来冷静写下了我的论点，然后寄给他。而他也用这种形式和我继续争论，就这样，来来回回写了三四封信。

我的父亲看到了这些信，这一次他并没有嘲笑我，也没有对两个年轻人的论点做任何评价，而是帮我分析文章的写作技巧。父亲认为，虽然我在拼写和标点上要更好些，但是在文章的措辞、陈述问题的严谨和条理的清晰方面要远远落后于我的朋友。对此，他还举了几个例子，让我不得不服。我对别人的批评，一直都本着有则改之无则加勉的态度，这件事也是一样。从此以后我开始不断练习。

除了勤加练习写作技巧外，我在读书上下的功夫也更大了。16岁那年，我受到一本宣传素食主义书籍的影响，决定做一个素食主义者。因此哥哥将我的伙食费交给我，让我独自去吃饭，他们可不想因为我的饮食而添麻烦。有了这笔伙食费，我便能省出一部分钱用来买更多的书，同时由于独自吃饭，不用将大量的时间浪费在吃饭时候的闲聊上，我有了更多的时间去看书和写作。

为了能锻炼自己，我还发明了一系列的训练方法。比如，当我看到有些文章写得特别好时，我就会从文章中归纳出重点，过几天，再重新写一遍，和原文做对比，找出自己的不足之处。

有时候，我会将文章的顺序打乱，等一段时间后，再设法重新组合一遍，使它成为原来的文章。这样，我的逻辑能力大大增强，在写作的条理上变得越来越清晰。那段时间里，我除了工作以外，把所有的时间都用在读书写作上，就连每个星期天去教堂礼拜的时间也节省了下来。

3.我渴望拥有自己的一片天地，我去闯纽约

我想大概是1720年，我的哥哥詹姆士出版了整个美洲第二份报纸——《新英格兰报》。开办一家报社的想法他酝酿许久了，我记得开始的时候，他的朋友认为这个计划不会成功，因为对于殖民地来说只要有一份报纸就足够了。

但哥哥依旧将报纸出版了，并派我将报纸送往订户那里，结果比预想的还要受欢迎。哥哥的一些朋友有些学识，经常会在报纸上写些小品文，这令报纸的声誉逐渐提高，订购的人也越来越多。哥哥的这些朋友经常来印刷厂做客，有时候我也会在旁边听他们聊天，当他们说报纸是如何受当地人欢迎的时候，我也想写些东西试一试。

只不过，我知道我只是个孩子，如果哥哥知道是我写的文章，一定反对我的文章见报。于是我改变了自己的笔迹，写了一篇匿名文章，趁夜偷偷地放在印刷厂大门底下。第二天，哥哥看见了这篇文章，随后将文章给他的那些朋友传阅，令人高兴的是，他的朋友对文章赞不绝口。当时我就站在旁边。

受到这样的鼓励，我对自己的写作充满了信心，之后我又以同样的方式投了几篇文章，同样受到了好评。直到有一天，我觉得没有必要再隐瞒下去，便公开了自己就是这些文章作者的身份。

秘密公开后，我哥哥的那些朋友对我这个年纪轻轻的小学徒刮目相看，不过这却引起了哥哥的不满，他觉得我有些自负。这件事可能是我和哥哥不和的原因之一，他认为他是师傅，而我是他的徒弟，所以他能对我呼来喝去。可我认为我是他弟弟，他应该给我适当的自由，而且不应该让我做一些有失身份的事情。有时我们会闹到父亲那里，虽然我父亲大多数时候是支持我的，但哥哥的脾气很不好，常常背地里打我，这让我很生气。这时我已经厌烦了枯燥的印刷生活，渴望早点结束学徒生涯，去见识一下外面的世界。

自从《新英格兰报》出版后，我哥哥倾注了大部分精力，还好他的付出得到了应有的回报，报纸的发行量不断增加，订阅报纸的人也不断增加。我想这报纸的成功和它的内容是分不开的，它以文学作品为主要内容，有时候还刊登一些诙谐幽默的小品文，对于文化贫瘠的殖民地人民来说，这些内容是很受欢迎的。另外，哥哥的一些朋友是反神权、反殖民统治的人，他们的文章毫不吝啬地对当时北美地区的神权政治进行了批评，这在当地引起了不小的轰动。

虽然哥哥的这种做法得到了民众的广泛支持，报纸的影响力也迅速上升，但是他却触怒了统治阶层，尤其是报纸上大量批评宗教的文章，引来了教徒们的敌视。有神学家称《新英格兰报》是“地球上最邪恶的事物”，而詹姆士和那些作者们是恶魔，是来毁灭世界的人。

有一期，我们报纸上刊登了一篇文章，内容是评论当时的一次政治事件，这触怒了州议会。州议会下令逮捕了我哥哥，逼迫他说出这篇文章的作者，我想应该是他不愿透漏文章的作者是谁，所以最终被判处监禁1个月。

尽管我和哥哥之间此时已有分歧，但对于他被捕一事我还是很气愤的，在哥哥被捕时期，我接手了报纸出版业务。在报纸上我写了许多讽刺政府的文章，这让我在当地得罪了不少人，但我哥哥却很喜欢。哥哥被释放后，州议会颁布了一条奇怪的法令：“禁止詹姆士·富兰克林继续出版《新英格兰报》”。