第1章 自序：爱的备忘录

夜晚，孩子们终于睡着了。

洗完女儿的衣服，刷完儿子的奶瓶，给两个吸管杯装上温水，再把明天上幼儿园需要的小书包准备好……回到卧室时一抬头，挂钟的指针已经指在10点半。

卧室里的小床上，那两个不久前还拎着扫帚或是吸尘器吸头追逐笑闹的小人儿已经发出均匀的呼吸。被子被蹬开了，他们仰躺着压在被子上，惬意地摊开小手小脚，一个睡成“大”字形，一个睡成“太”字形。

我走过去把被子从他们身下拽出来，轻轻覆上鼓鼓的小肚皮，再调低一点台灯的亮度，顺手摸出手机，打开手机备忘录，匆匆记下这一晚，这两个小家伙给我带来的欢笑与惊喜。

是的，我怕忘记。

我怕忘记一岁多的小男孩叉腰站在客厅里，瞪着眼睛气鼓鼓地强调：“我现介非强星气（我现在非常生气）！”

也怕忘记三岁半的小女孩娇羞地伏在我怀里，用两根手指比画出一指尖距离，糯糯地说：“妈妈你不出差了吗？妈妈我昨天晚上睡觉的时候有一点想你了，所以哭了一点点，就一点点。”

还有三岁半的姐姐撒娇说：“妈妈我想吃冰棍。”而一岁多的弟弟反倒用哥哥一样的语气斩钉截铁地回答：“明天睡醒七（吃）！”

……

这些重新翻看时总能让我莞尔一笑的片段，其实许多都是在游乐场里、回家路上甚至吃饭过程中匆匆写就。有时候，因为忘记介绍背景，许久以后再翻看时，我甚至记不得我的小男孩当时是因为什么事而“非强星气”。但幸而还有这些零星记录，让我在一段时间后，有闲暇坐下来慢慢梳理他们的成长时，至少还能记得曾有那么一瞬，他们说过那样一句话，有过那么一段生动的表达。

以及，在这个过程中，我一点点摸索出的相处之道——尊重你的秩序敏感，蹲下身看着你的眼睛交流，用童话的方式说服你的执拗，在每一场力所能及的参与中更加热爱生活……甚至于，我幻想着，所有这些思考与心得，或许会在不久后的将来，在你长大成人的时候，能告诉你，妈妈曾经怎样爱过你：妈妈的爱，就像这些备忘录里的文字一样，渗透在你生命的每一个细节里！

到那时，你眼中的妈妈，说不定已经有了三两皱纹、零星白发，但沿着这些旧时的文字，或许你看得到那些笑声、足迹，甚至妈妈昔日光洁的面庞。

我们才能拥有你们多少年呢？

那个昨天还在襁褓里闭着眼睛哇哇大哭的婴儿，莫不是一眨眼就学会了翻身与爬行？莫不是在父母心急火燎的盼望中，突然就喊出了一声“妈妈”？那个小孩子，他似乎前一天还在摇摇晃晃学走路，但没过多久就已经是一个幼儿园的小朋友。你明明还记得他钻到你怀里时搂紧你脖子的模样，但站在你面前的小伙子已经开始拒绝你的拥抱和亲吻。还有那个披上婚纱的漂亮新娘，你明明应该只有四颗小乳牙，喜欢坐在爸爸的肩头开心地笑……

歌里唱：时间都去哪儿了？

时间其实就在这儿啊：在许多妈妈的手机备忘录里、微博微信中——我们点点滴滴的记录，是为了分享，更是为了珍藏。

作为一个职业女性，原谅我不能二十四小时陪在你身边，孩子。但我愿意在可以陪伴你的时候，尽可能记录下你闹的笑话、打动我的瞬间，还有那些心情与感悟。我不想“还没好好看看你/眼睛就花了”，而是，我希望到我眼睛花了的时候，还有那么多片段让我记得，在我最好的年纪里，我曾目睹过你花蕾般的绽放。

所以，这是一本用手机备忘录写就的亲子书。

是用许许多多爱与温暖的片段，印证我、我们的时间，都去哪儿了……