谢千寻外公出殡的那天她看到妈妈穿着一身白色孝服跪在地上一句话都没有说，只是一直哭一直哭。除了妈妈、阿姨、舅舅，所有来的人都是一直哭一直哭，哭的最严重的是外婆。记忆中的外婆是脾气很不好的，所以谢千寻和她也不敢和她太亲近，小的时候待在外婆家里都是因为有外公的护着，现在外公去世了，没有人再包容一个不知天高地厚的小丫头了。
想到这里谢千寻也捂着嘴不停地哭，自己没有参加过几场葬礼，只因为觉得害怕，现在轮到自己身上就觉得所有的葬礼上悲伤比害怕更多一些。
舒夏、齐星、苏斜都来了，他们站在谢千寻的身边也是沉默不语。以前谢千寻总是不明白为什么苏斜的话可以那少，而现在，她发现当自己真的难过的时候，是完全不会把悲伤说出口的。
大悲无言，大爱无声。
尸体被放进焚化炉，外公的脸迅速消失在这整个世界之上。
谢千寻想起自己更小的时候，还不懂什么是偷或者抢。只记得当时自己看到表姐特别好看的发夹，随手便拿到手里带在头上，后来所有人都指定是她偷了表姐的发夹，连妈妈也在不停的骂她不懂事。只有外公一个人站出来为她辩解一切，他说小孩子不懂事是在所难免的。外公的话是没有人敢忤逆的，所以从那以后，每每谢千寻犯错外公都会在旁边帮她洗脱罪名。这个依赖一直持续到现在，现在外公走了，再也没有人站在自己身边了。
外公，抱歉，我连你的最后一面都没有见到，实在是特别不孝。我再也不是当年什么都不懂的小姑娘了，再也不会只依赖你了，再也不会给你带来各种麻烦了，再也不会乱拿你的眼镜了，再也不会乱翻你收藏的书籍了，再也不会让你为我做这做那了，再也不会乱生你的气了，再也不会偷拿你钓来的鱼去玩了，再也不会了。外公，你要在天堂过得幸福，你也要相信我早已经长大，要对我放下心来，放下一切，走好。
——2007年·谢千寻
火光隐隐泛出红色，热度在瞬间增加。烟囱里开始飞出黑色的尘埃，暮色里那个高高的烟囱显得格外地凄凉、悲怆。苏斜抬起头的时候突然想到几年前自己外公去世的时候，尸体也是这么送进焚化炉的，许多个人围满了原本安静的院子，无法忘记的是那满院子的白花圈和头顶隔绝一切生命的焚化炉。这个尘埃的出入口，不知道带走了多少人的伤心和思念。
齐星也是一样，这样的场面在所难免会想到陈洛。
每一个人都会经历生死，谁都逃不过，也预测不得，也许下一个躺在里面的人，会是我们当中的任何一个也说不定。而我们所能做的就是有生之年好好的活着，每天都要当成是最后一天在过，这样的话即使某一天死去的话也不会有太多遗憾。
——2007年·齐星
一整天谢千寻的心情一直都不是太好的，虽然齐星他们一直在身边安慰她，但其实那些安慰的话语谢千寻都没太听进去。
齐星参加完葬礼已经晚上八点了，酒吧还要她的演唱所以和谢千寻说了一声就迅速赶回去了，“Missing”酒吧到夜晚十二点才会打烊。齐星一路还在担心谢千寻，虽然临走的时候自己交代好苏斜帮她看好谢千寻，但心里还是有太多放心不下。而待在葬礼上的时候她又隐隐担心酒吧的生意，齐星莫名的摇摇头，麻烦事实在是太多了。
可是这些烦恼在齐星走到“Missing”门口的一瞬间像是整个身体都被掏空了一般，自己失去了所有感知，那种感觉分不清是现实还是梦境。
像是自己只是一个孤寂的灵魂。
齐星看到凌恒拉着一个女孩子的手走出“Missing”的时候，内心竟然像是大海上波涛汹涌的海啸，刮着狂暴的旋风，久久不能平静。算起来连续好多个日子都没有见到他了，她曾一度以为这个人彻底从她的生命中消失了，而消失的时候每次她都不愿意去承认。
眼前是凌恒错愕惊慌的脸，英俊的五官显出慌乱而惊讶的神色，在昏黄的暮色里，依然那么清晰。在表情变化的瞬间，他拉着女孩子的手飞速地放开，另一只手里喝剩下的酒瓶碎了一地。
女孩子一瞬间觉察一气奇异地转变，先是抬起头望着像是瞬间石化的凌恒，然后顺着凌恒一动不动的眼神，看到了站在他前方不远处的齐星，这张脸像极了她在凌恒家里见过的女孩子的照片。虽然只是一个转身的侧脸，但是依然不会轻易的去忘记，凌乱的长发，面无表情的脸，以及一副盛气凌人的姿态，有一种别样的美。
齐星在看到那两只紧握的双手放开的时候，没有任何的喜悦感，甚至带着一股深深的绝望。她甚至觉得有点可笑，凌恒，你觉得在这样的时候放开了手又怎么样呢，会有任何的不同吗？在面对面的尴尬里，你这样放开手，又算是什么呢？口口声声说喜欢我的人这么快就有了新欢，男人，果然都不可信。齐星心里装的特别庆幸，还好自己没被他的花言巧语所欺骗。
可是这些想法都还徘徊在齐星的脑海里的时候，在这些想法都还在内心深处激烈的翻涌的时候，又发生了另外一个简单的动作，而这个动作，在齐星的眼前像是电影里经常出现的慢速特写镜头，一点一点，一点一点，冲撞着齐星的中枢神经，就要破裂一样。
而在那个慢带镜头里，凌恒的手重新缓慢地抬起来，摸索到女孩子的手，然后更加用力地握起来，坚定地再也没有放开。像是示威一样的，像是故意一样，所有的画面齐星都看在眼里，可是不知道为什么总觉得心口在隐隐作痛，有谁突然向自己丢了一把刀子过来。
世界在那一刻回归黑暗。而记忆里那个细心为自己缠绕方巾的人，在这一刻，死在无边无际的黑暗里。一千个画面在脑海里来回滚动。
然后突然在年华里消失而去，只剩下一片残缺的记忆碎片，被遗弃在某一个狭长的空间里，像沙漏一样一点一点的流逝干净。