灿烂刚来北京的第一个月，生活是非常艰苦的，身上仅有的三千块是临来北京前好心导演给她的。不知道是作为工资还是纯粹的慷慨解囊，总之灿烂感动的一塌糊涂。
灿烂被池俊安排在一个像集体宿舍一样的筒子楼里，这里住着全是像她一样怀揣着理想来北京闯荡的青年男女。大家甚是高傲，尤其女生之间，就像阶级敌人一样，互不搭理，互不往来，有时还会相互投以憎恨的目光，大有老死不相往来的气势。男生倒不大一样，会和女生客客气气，甚至还会为某些女生提供必要的帮助。比如加煤气，搬桌椅，有时还连带洗衣做饭……这是一个放大的家庭生活画卷，大家在这里进进出出，品尝着人世间一切的冷暖与辛苦。
灿烂白天会去池俊的工作室，池俊会给她看一些有关电视主持方面的资料和书籍。池俊的用意很明白，争取在最短的时间里让她掌握主持人最基本的常识。晚上池俊会开车送灿烂回筒子楼，一天两天这样还没什么，可时间一长，很多女生都看着眼红。不但有知名制作人接送，还常常深夜回来，孤男寡女一定有不可告人的秘密。那些女生简直视灿烂为公敌，就连和灿烂一个房间的菲菲都在背地里诅咒她！
菲菲比灿烂大一岁，样子倒很标志，唯独眼睛不太有神，总像睡不醒。她刚来北京的时候就被选去演了一部电影，人前人后好不得意。可电影放映那天，她才知道，她的镜头只有三秒钟，而且一出场就被推入大海淹死了！菲菲的这段经历成了筒子楼里经久不衰地佳话，凡是新来入住的都会先了解这段历史。为此，菲菲总是有些自卑，看不惯那些星途顺畅的人。灿烂便成了她的眼中钉。
灿烂对菲菲没有敌意，还总找机会和菲菲聊些家常。可菲菲看不惯灿烂，总是用冷漠来回应灿烂每次的嘘寒问暖。
就像今天，灿烂好心给菲菲带回来一碗牛肉面，非但没有得到菲菲的感谢，还被菲菲臭骂一顿。菲菲说：“谁吃你们剩下的东西！狗男女……”
“这不是剩的，我叫面馆新做了一碗。”灿烂有些委屈。
“凭啥啊！你有那好心？会不会在里面下了药，你想毒死我吧！”
“怎么会？我怕你饿，所以……”
“扔出去，我看着就恶心！你仍不扔，不扔我仍……”菲菲端起牛肉面丢进门口的垃圾桶里，“以后你是你，少管我的事儿！”
灿烂真的很委屈，自己一片好心，就这样被别人践踏在脚下，她图什么呢？
睡到半夜，灿烂被一股刺鼻的烟味熏醒，她睁开眼的一刹，看见自己的床铺着火了！灿烂惊叫着跳下床，将燃烧的被子扯到地上。被子越烧越旺，她没办法扑灭。
隔壁的女生闻声跑过来看热闹，大家挤在门前说说笑笑竟然一副幸灾乐祸的样子。有几个男生端来水盆，七手八脚将火扑灭。满屋子的浓烟呛的灿烂眼泪直流，男生将灿烂拉出房间。
这时，菲菲不知从哪出来，对着灿烂就是一阵狂笑，那笑声叫人心惊胆战。
“没烧死你吗？你命真大！”
“是你放的火？你为什么要这么做！”灿烂被吓到了，没想到菲菲要置她于死地？人心太可怕了。
“谁叫你这么张扬，就算烧不死你，也要把你的脸搞花，看你还有没有机会当明星！”菲菲推开女生们就向浓烟滚滚的房间走去。几个男生及时拉住她，可菲菲竟然一下晕倒，所有的人都惊呆了。
菲菲被送去医院，灿烂看着一片狼藉的房间，第一次感觉到生活处处隐藏着危险。即使你不害人，也难逃被人害。
没几天，灿烂就听说菲菲得了抑郁症被家人接走了！
池俊听说这件事后，向台里申请了一套小型公寓，他将灿烂安顿在那里，至此，灿烂在北京算是有了自己的家。
灿烂很快融进了池俊的团队。池俊给灿烂看了大量有关节目的资料和细节，这是一档励志类综艺节目，为有梦想的年轻人搭建了一个展示个性才华的舞台。从节目的流程看，灿烂非常喜欢这个节目的创意，只是有一点很担心，就是自己从未有过主持经验，怕撑不起整台节目的正常直播。
池俊给了灿烂很大的鼓励，对灿烂也投入了很大心血。从语言的风格到整体形象的定位，池俊一点一点，一个细节一个细节地研究琢磨，力求灿烂的第一次主持尽善尽美。这是他下的一个赌注，这场战斗能不能打赢，全看灿烂命中是不是吃这碗饭的料，池俊对自己的信心做了最好的期望，同时也做了最坏的打算。
经过两个月的努力和准备，直播的日子终于到了，池俊未雨绸缪，请来资深主持人俞淼来搭档灿烂。多一道保险，胜算就高一层，池俊为这档节目可是花尽了心思。
对于灿烂来说，能和自己的偶像一起搭档主持，这简直就是老天对她的恩赐。做了那么多的梦，这个梦她可从来都没有做过，不是不想做而是不敢做！看着俞淼老师和善的笑容，灿烂使劲掐了一下自己的大腿，真疼！
直播前十分钟，灿烂接到了乔贝贝打来的电话，就是这通电话，让灿烂第一次的主持彻底失败。
乔贝贝的电话就像一枚炸弹，炸的灿烂七荤八素，六神无主。
乔贝贝告诉灿烂，她家的米粉店因为客人食物中毒，而被查封关闭，爸爸妈妈现在正在到处奔波，生活很艰苦……
这绝对是个噩耗，比汶川地震更让灿烂觉得世界已然遭到震荡。这个和她息息相关的消息一下子将她击溃的遍体鳞伤。
灿烂再无法保持冷静，满脑子想的都是爸爸妈妈，她的状态一下子低到了冰点。当镜头对着她的那一刻，她仿佛看到了爸爸妈妈向她投来求救的眼神，那是令人胆战心惊，惶恐不安的眼神。
池俊傻眼了！节目组傻眼了！就连经验老道的俞淼也被突然走神的灿烂害得紧张异常。庆幸的是俞淼的应变能力技高一筹，在磕磕绊绊下节目终于有惊无险地直播完毕，但是灿烂的表现着实令人大失所望。
节目结束后，灿烂马上向池俊请假，不等池俊表态，灿烂急匆匆地离开了演播室。看着灿烂急切离去的背影，池俊感觉到灿烂面临着一件很大的事情，他默默地为灿烂祈祷。
灿烂马不停蹄地赶到火车站，可此时已经没有去往长沙的火车了，站在售票大厅，灿烂焦急地留下了眼泪。
“不管发生什么事，你现在最好保持冷静。”池俊突然站在灿烂的面前，他一路跟着灿烂来到火车站。
灿烂一惊，抬起泪水迷离的眼睛。
“你的家人之所以没有告诉你，是不想你担心，你现在冒然回去，不但帮不上什么忙，反而会给家人更大的压力。”
“我不能当作什么都没发生，我是他们的女儿！”灿烂的心早就飞到爸爸妈妈那儿去了，她真的想知道他们现在过得好不好。
池俊走近灿烂，把手机递到她的面前，“给家里打个电话，他们想告诉你自然会说的。”
灿烂犹豫着接过电话，考虑很久，终于接通了爸爸的电话。
电话那头传来爸爸的声音：“灿灿，你在北京还好吧！”
“嗯，我很好……”灿烂强忍着激动的情绪。
“好好工作，刚刚看了你的直播，你妈说你还需要锻炼啊……”
“嗯……”
“家里很好，你不用惦记，做主持很辛苦，你要照顾好自己……”
“嗯……”灿烂忍住抽泣，身体抖得不停。
“不早了，早点休息，没事不用总打电话，把钱省下来多买点吃的，有个好身体，才会把事情做好，就这样，挂了……”
灿烂捧着手机泣不成声，她多想再和爸爸说些什么，可她一句话也说不出来。正如池俊所说的，父母宁肯自己受苦，也不想让儿女受为难，天下父母都是这般的善良。
第二天，灿烂的第一次主持遭到了观众强烈声讨。打电话的，网上发帖的，一时间，骂声一片。
灿烂承受不了这些带有攻击性的批评，只要一想到自己在镜头前窘态频出，她就有种想钻地洞的感觉。
灿烂决定放弃主持，一个没有主持经验的人，怎么能在镜头前挥洒自如？灿烂的自信被声讨声彻底击碎，她现在就像一只惊弓之鸟，害怕上网，害怕听到一切有关节目的消息。
池俊的压力不比灿烂小，电视台领导严肃指责了池俊冒险的做法，让他立即撤换主持人。池俊很固执，仍坚持启用新人，领导频频摇头，拿他一点办法也没有，谁叫他是金牌制作人呢。
灿烂必须面对池俊，是她害得他被领导训斥，这个人情，她一辈子都还不起。
“对不起，我让你失望了！”
“不是你的错，是我准备的不够充分，你不用自责。”池俊一脸淡然，像什么事都没发生过。
“我想我应该离开，不能因为我，拉低了你的制作水准，你可以找到比我更合适的人选！”灿烂望着池俊，希望能给她想要的回复。
池俊没有看灿烂，他为自己点燃一根烟，深吸一口，烟雾缭绕在两人之间，“这点挫折就打退堂鼓？这不像你的个性。”
灿烂想说什么，池俊突然向她探过身体，打断她还没来得及说出口的话，“听我说，我认定的就不会轻易改变，除非你是一个没有理想，胆小懦弱的人！”
灿烂被池俊的气势震住了，理想这东西，往往经不起现实的摧残，她何尝不想让自己的价值更大化，只是她不想他为难。
“你不用担心我，只要你认真做好你应该做的，其他事与你无关。”池俊看穿了她的顾虑，他明确表态。
“你相信我能做好？”灿烂诺诺地问。
“想想你的爸爸妈妈，他们绝不希望自己的女儿是个胆怯的人，这份工作，不仅关乎你的未来，更牵扯到他们的幸福，你不想他们为了生活到处奔波吧！”池俊触碰到灿烂内心的柔软地带，他相信，灿烂的善良可以改变她的注意。
没错，灿烂已经妥协了，没有什么比爸妈的幸福更重要了，尤其现在这个时候，唯一让爸妈安心的就是自己在工作上有出色的表现，为了爸妈还有什么不能忍耐的呢？
灿烂默默地告诉自己，一定要努力工作，赚很多的钱，她希望父母的下半辈子不用再这么辛苦了。