第2章 闺房记乐(1)

我生在乾隆二十八年，即癸未年冬天的十一月二十二日。时值太平盛世，生在衣冠仕宦的体面人家，又住在苏州沧浪亭畔，苍天厚待于我，真是无以复加。苏东坡诗云“事如春梦了无痕”，逝去的时光，若不以笔墨记下来，便了无踪影，未免辜负苍天的厚爱。

想想“窈窕淑女，君子好逑”的《关雎》，乃是《诗经》三百篇之首。把夫妇情事列在首卷，余下依次列就——我也按此例办理吧。

惭愧的是，我年少时没好好念书，学问不大高明，不过记下些实情实事而已。若读者诸君必得考订挑剔我的文法句子，那就好比对着脏镜子，挑剔它不够亮了。

我少年时，与金沙的于氏订过娃娃亲，八岁上她去世了。我后来娶的妻子陈氏，名芸，字淑珍，是我舅家亲戚心馀先生的女儿。她自小聪颖明慧，学说话时，听讲一遍《琵琶行》，便能背诵。四岁时，她丧了父亲，亲眷便只剩母亲金氏、弟弟克昌了——一时家徒四壁，无所凭依。芸年纪稍长后，女红习得娴熟，便为人做一些针线活。那时节，家里的三口，都靠她十指操劳过活；甚至她还担负弟弟克昌求学识字的费用，让他学业完整，不致有缺。

一天，芸在书簏上翻到一册《琵琶行》，因为能背诵，便一个字一个字对照认着，这才开始识了字。她做刺绣的闲暇时光，渐渐也通晓了吟咏诗词，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这般句子。我十三岁时，随母亲回家探亲，见了她所作的诗，虽然感叹她才思隽秀，私下里却怕她福泽不深。然而心意投注，不能释怀，便告诉母亲道：

“若为儿择妻子，则非淑姐不娶。”

母亲也爱芸性子柔和，于是脱下金约指作为订礼，和芸的母亲商定亲事，缔了婚约：那是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，因为芸的堂姐嫁人，我又随母亲去她家观礼。芸与我同岁，长我十个月，自幼姐弟相称，所以我仍然称呼她淑姐。当时只见到满室鲜衣华服，唯独芸通体素淡，只鞋子是新的。看那鞋子，绣制精巧，问过，知道是她自己做的，才领会到她蕙质兰心，不只在笔墨上。她削肩膀长脖颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，唯有两齿微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之处。情态缠绵，让人神消。

我问她要了诗稿来读，有的诗仅一联，有的仅三四句，多是零散、未能成篇的。问她缘故，她笑答：“没有老师指点，就写出来这般；只希望遇到能当老师的知己，把这些句子推敲补完了。”我给那些诗一并题了签道“锦囊佳句”，那是当年唐朝早逝诗人李贺的典故，当时如此，是戏笔，揣着开玩笑的心思，却不知道她后来夭寿的命运，已经在此伏下了。

当夜送亲戚到城外，回来时已经三更。我肚子饿，想找吃的。老婢女给我枣脯吃，我嫌太甜了，芸便暗地里牵我的袖子。我跟她到房间里，见她藏着暖粥和小菜呢。我欣然举箸，正待吃时，忽然听见芸的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快来！”芸急忙关门，应道：“我累了！要睡了！”玉衡已经挤将进来，见我正要吃粥，便笑睨着芸说：“刚才我要粥，你说吃完了；却藏粥在这里，专门招待你夫婿吗？”芸窘迫至极，夺门躲走了。这一来一去，惹得全家哄笑。我也负气，拉着老仆人先回去了。

自从吃粥被嘲弄后，我再去芸家里，她便都躲起来。我知道，她这是怕人笑话。

到乾隆四十五年，正月二十二日，我俩成婚之日，我看芸的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了头巾，两人相视嫣然。喝罢合卺酒后，两人并肩吃饭。我在桌案下，暗暗握她的手腕，只感暖尖滑腻，胸中不觉怦怦心跳。她说自己已经吃了几年斋了。我暗暗计算她开始吃斋的时候，恰好是我当年出水痘的日子，便明白她所以吃斋，全是为我祈福。于是笑对她道：“如今我肌肤光鲜，没被水痘怎么着，姐姐可以从此开戒了吗？”芸眼藏笑意，点了点头。

二十四日，我姐姐要出嫁，又二十三日是国忌，不能奏乐，所以我们成婚是在二十二日。芸出堂应付宴会招呼客人，我在房里和几个伴娘们划拳。我输得太多，喝酒多少，自己都不记得了。只记得醒过来时，芸已在梳理晨妆了。当日亲朋好友络绎不绝，等上了灯才开宴，很累人。二十四日子时，我作为大舅子送嫁，回来时已经灯残人静了。我悄然进房间，随嫁婆娘在床下打盹儿；芸卸了妆，还没躺下，点着银烛，低垂粉颈，不知道看什么书如此入神。我于是抚她的肩道：“姐姐连日辛苦，为什么还孜孜不倦呢？”芸忙回头站起说：“刚正想睡，开书橱见了这本书，不觉读着，就忘了倦意了。《西厢记》我闻名已久，今天才算得见，确实不愧才子之名，只这描写，未免有些尖酸刻薄了。”我笑道：“也只有才子，笔墨才能尖酸刻薄。”随嫁婆娘在旁催我们睡觉，我便让她关门先走，自己和芸并肩调笑，仿佛密友重逢。伸手探她的心口，也是怦然不止，于是俯到她耳边问：“姐姐的心跳，怎么如此，像舂米似的？”芸回眸微笑。我只觉一缕情丝摇人魂魄，便将芸拥入帷帐，缠绵怜爱，不知东方之既白。

芸做了新娘子后，起初很是沉默寡言，一整天都不见她动气。跟她说话，微笑而已。侍奉长辈很尊敬，对待下人很温和，井井有条，并无缺失。每天她见着日头上窗，就披衣急起，好像有人在呼促她似的。我笑道：“如今又不能跟当日吃粥时相比了，怎么还急匆匆怕人嘲笑呢？”芸说：“以前藏粥招待夫君你，传为话柄。今天倒也不是怕嘲笑，是怕公婆说新娘懒惰嘛。”我虽然追恋卧榻，却也觉得她这么端正，真体现了她好品德，于是也随她一并早起。从此我们耳鬓厮磨，形影不离，爱恋之情，无法用语言形容。

然而欢娱的时光总是易过，转眼间新婚足月了。当时我父亲稼夫公在会稽郡当幕僚，专门负责接待。他推荐我到武林的赵省斋先生门下学习。赵先生授课循循善诱，我今天还能握笔写文章，都是拜他所赐。我之前归家完婚时，原是跟赵先生说好了，婚后还要随侍回馆，继续学业的。接到先生催我回馆的信后，心情很是怅然，怕芸会难过堕泪。而芸反而强颜欢笑，劝勉我出发，代我整理行装。当晚，她只是神色略微有些异常罢了。

临行前，芸轻声道：“出门在外，没人照顾你，此去自己小心在意！”登船解缆出发时，正是桃李争妍的时节，而我则心绪恍惚，仿佛林鸟失群，天地变色。到了书馆后，我父亲便渡江东去了。

我在书馆待了三个月，觉得像过了十年般漫长。芸虽然时时有书信寄来，总是规规矩矩，只问平安与否、道家里甚好勿念——多是些勉励的话语，我也都回些浮淡套话，心里很是怏怏。每当竹院里起风、盈窗芭蕉托起月轮的时节，对景思人，不免梦魂颠倒。赵先生得知了情由，便给我父亲写信告知，又出了十道文题给我，让我暂且回家。我欢喜得很，简直像边疆卫戍将士得了赦令放归故乡似的。等上了回家的船，反而急切了，只觉得船上那会儿工夫，熬得真是度日如年。

等我到了家中，去母亲处问过安，回自己房间，芸站起相迎，我俩执手相看，一句话都说不出来，仿佛两人的魂魄，恍恍然化为烟雾，耳中豁然响了一声，都感觉不到自己了。

那时是六月光景，内室里炎热蒸熏，幸而我们住在沧浪亭爱莲居西侧，板桥旁有个临水小轩，名叫“我取”，取之于孟子“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。檐前有一株老树，绿阴浓密，覆在窗上，连人带轩里那挂的画都是绿的。隔岸游人往来不绝。这是我父亲稼夫公垂帘开宴招待客人的所在。我禀明了母亲，带芸来此处消夏。因为暑热，芸便停了女红，终日只伴着我研习书卷、谈论古史、品月评花。芸不擅长喝酒，强劝她，也不过能饮三杯，我就教她“射覆”这种行酒令的法子，于是夫妻饮酒作乐。我自以为人世间的欢乐，无过于此了。

有一天，芸问我道：“各种古文，尊奉哪家的文章才是呢？”

我道：“《战国策》《庄子》，取他们的轻灵明快；匡衡、刘向的文字，取他们的风雅雄健；司马迁与班固，取他们的博大；韩愈取其浑然；柳宗元取其峭拔；欧阳修的文章取其逸宕；三苏父子的文章取其思辨；其他如贾谊、董仲舒的策论对答，庾信和徐陵的骈体，陆贽的奏议，可取之处不能全然举尽，只看各人的慧心领会啦。”

芸便说：“古文机要，全在见识高卓、气派雄浑，女子学了，恐怕难以掌握呢。唯有诗这方面的学问，我稍有些领悟。”

我问：“唐以诗歌选拔士子，而诗歌的宗匠，必推李白和杜甫。卿喜欢师法哪一位呢？”

芸发议论道：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓。与其学杜甫的森严，不如学李白的活泼。”

我问：“杜工部是诗家的大成，学诗的人大多师法效仿于他，你独喜欢李白，为什么呢？”

芸说：“格律韵辙严谨、词语主旨老成，诚然是杜甫独一无二，但李白的诗宛如《庄子》所说姑射山上餐风饮露的仙子，有一种落花流水的趣味，令人喜欢。并非是说杜甫不如李白，只是妾身私心里，师法杜甫的心比较浅，爱李白的心更深些。”

我笑道：“开始时可没料到，陈淑珍是李白李青莲的知己啊！”

芸笑道：“我诗歌的启蒙始自白居易先生，时常感怀，从未遗忘过。”

我问：“为什么这么说呢？”

芸道：“白居易不就是作《琵琶行》那位吗？”

我笑道：“好奇怪啊！李太白是知己，白居易是你启蒙老师，我又恰好字三白，是你的夫婿。卿你与‘白’这个字，怎么如此有缘呢？”

芸笑道：“跟白字有缘，将来怕就要白字连篇啦。”（吴语里“别字”念做“白字”）

我们一起大笑。

我说：“卿既然懂诗，也当知道赋的取舍好坏了。”

芸道：“《楚辞》是赋的始祖，妾身学识浅，很费解。就汉朝晋代的人里头，格调高妙语言精练的，似乎觉得以司马相如为最。”

我开玩笑道：“当日卓文君跟着司马相如私奔了，或者不因为他的琴曲《凤求凰》，而在于这点了？”于是又彼此大笑。

我性格爽直，落拓不羁。芸却有些像迂腐的儒生，拘泥多礼。偶尔我为她披衣，或整理袖子，她必然连声道“得罪”；有时彼此递巾给扇，她必起身来接。我一开始很烦这点，道：“卿想以礼数来绑缚我吗？有道是‘礼多必诈’。”芸两颊发红，道：“恭敬而有礼，怎么反而说我诈呢？”我说：“恭敬在于心，不在于虚文浮礼。”芸道：“至亲莫如父母，我们可以对父母内心恭敬，外在却表现得放肆狂浪吗？”我听她有理，只好说：“前头我说的话，开玩笑呢。”芸说：“世间各类反目的事，大多因开玩笑而起，以后不要冤枉妾身了，真让人郁闷死呢！”我于是挽她入怀，抚慰她，芸这才破颜而笑。从此之后，“岂敢”、“得罪”，竟然成了我们夫妻间常用的口头禅了。夫妻互相敬爱，二十有三年，如梁鸿孟光举案齐眉，时间越久，感情越密。

我俩在家，偶尔暗室里相逢，或者窄路上遇到，必然互相握手问：“去哪儿？”开始还私心惴惴，像怕被人看见似的不好意思。实际上起居坐卧总在一起，开始还有些避人，久而久之习惯了，便不以为意。芸偶尔与人坐着聊天，见我来了，必然站起，偏挪身子，我就靠着坐她身边，彼此也不觉得这样有什么。开始还有些不好意思，继而就成了自然而然了。我便奇怪：有些老年夫妇，把彼此当仇人看待，不知是为什么？还有人说：不这样争争吵吵，怎么能白头到老呢？如今想想，当真是这样吧？

那年七夕节，芸设摆了香烛瓜果，和我一同在“我取轩”里头拜织女。我镌刻了两枚“愿生生世世为夫妇”的印章，自己拿了阳文印，芸拿了阴文印，作为往来书信盖章之用。当夜月色甚佳，俯视河水中，波光如白练，我俩持轻罗小扇，并坐在水窗边，仰头看飞云过天，变幻万端。芸道：“宇宙之大，共享着这一个月亮。不知道今天这世上，是否也有别家夫妻，有如我俩这样的感情兴致么？”我道：“纳凉赏月的人，到处都有。如果是品评谈论云霞、在深闺幽阁里诗情画意、两心相许的夫妻，也一定不少。但如你我夫妻两个，只在一起诚心看月观云的，怕就没什么了。”不久，蜡烛燃尽，月亮西沉，我俩撤了瓜果，回去睡了。

七月十五日，俗称鬼节，芸备了小酌用的酒菜，预备对月畅饮。当夜忽然阴云密布，芸愁着脸祝祷道：“如果妾身能与郎君白头偕老，就让月轮出来吧！”我也觉得不高兴。只见到隔岸萤火虫光芒，明灭万点，在柳堤蓼渚之间，密密流动如织。我只好与芸联句来排遣郁闷情怀，联了两韵后，开始不按规矩来，东拉西扯，随口乱说。芸笑得流泪，倒进我怀里，说话都不成声了。我嗅到她鬓边茉莉花，浓香扑鼻，于是拍她的背，想岔些话题来开解她，便道：“古人认为茉莉形状色彩如同明珠，拿来助妆压鬓正好；却不知道这花一定会沾染油头粉面之气，你戴着，这茉莉沾染了油粉，香得更可爱了，我们供的佛手，都该退避三舍啦。”芸于是停住笑说道：“佛手是香中的君子，香味幽淡，只在有意无意之间；茉莉是香中的小人，所以须得借人的势头，香味也像胁肩谄笑似的不正经。”我问：“那卿为何戴着茉莉花，远离君子、亲近小人呢？”芸道：“我笑你这样的君子，却爱我这样的小人呢。”