第1章 雾中战士(1)

常受暴风吹打的东北海上,有座孤山之岛名叫弓忒,山巅海拔有一英里。岛上出身的巫师很多,远近驰名。许多弓忒岛的男人,不管是出生在高山深谷的村镇,还是窄仄幽暗的峡湾港市,大都离乡背井,前往群岛区各城市担任巫师或法师,为岛主效劳,或者浪迹地海诸岛屿,耍耍魔法,追求冒险。有人说,这众多巫师当中,最了不起,也确实经历过最伟大冒险的,当属一位名叫“雀鹰”的法师,他在世时,已被大家尊称为“龙主”和“大法师”。他的生平事迹,在《格得行谊》和诸多歌谣中广为传唱;但本书要讲的这个故事,是他成名前,也是人们为他的事迹编唱歌谣以前的经历。

这位法师出生在十杨村。这座偏僻的村子独自矗立于面北谷的坡顶,往下直至海平面是牧草地和耕地。这山坡上还有别的村镇,零星散布在阿耳河的河湾地区。十杨村上方是蓊郁山林,沿着层层山脊攀升至白雪掩盖的山巅石岭。

法师的乳名达尼,是母亲取的。这个乳名以及他的生命,便是母亲所给予的全部,因为,母亲在他一岁时就过世了。他父亲是村里的铜匠,严厉寡语。达尼有六个哥哥,年纪都长他很多,一个个先后离家,有的去面北谷其他村镇种田或打铁,有的出海远航。因此,家里没人能温柔慈爱地将这幺儿带大。

所以,达尼如野草般长大了,个儿高,嗓门大,动作敏捷,骄纵而暴躁。平日,这小男孩与村童在阿耳河源头上方的陡坡牧羊,等他长大些,力气足够推拉鼓风炉的套筒时,他的父亲就用殴打和鞭笞强迫他成为了自己的学徒。不过,别指望能从达尼身上榨出多少活儿,因为他老是跑得不见人影,不是在森林深处溜达,就是在湍急冰冷的阿耳河游泳——弓忒岛上的河流,一概湍急冰冷。再不然,就是爬经悬崖和陡坡,穿过森林到山巅上,北眺佩若高岛以北那片辽阔而不见任何岛屿的海洋。

达尼早逝的母亲有个妹妹,也住在村内,达尼在襁褓时全由这位姨母负责照顾。但她有自己的事情,所以,一等达尼长大到可以照料自己时,姨母就不再管他了。在七岁时,男孩对魔法还一无所知,也从没有人教过他任何法术。有一日,他听见姨母对一只跳上茅屋屋顶的山羊大喊,起初山羊不肯下来,但等姨母对山羊高声唱了一串韵词之后,山羊就跳下来了。

第二天,达尼在高崖的草地放牧长毛山羊时,便学着姨母对山羊大声喊出同样的字词。他不懂那些字词的意义和用途,只是照着高声念:

纳罕莫曼,

霍汉默汉!

他喊完韵词后,山羊全部跑过来,行动迅速一致,肃静无声,一只只眯着黄眼睛,注视着达尼。

那段韵词给了他力量支使山羊,他笑起来,把韵词再喊了一遍。这次,山羊更加靠近,挨挨蹭蹭围拢在他周围。它们厚凸的羊角、奇怪的眼睛、诡异的静默,突然间让达尼害怕起来。他想摆脱山羊逃跑,可是,他跑,羊群也跟着跑,始终环绕达尼。最后,山羊和达尼一同下了山,进入村子,羊只仍紧挨着彼此,宛如被一条绳子拴住。被围困在内的达尼,只能恐惧地哭叫。村民从村舍跑出来,边咒骂山羊边嘲笑达尼。小男孩的姨母夹在村民中间,但她没有笑,只对羊群说了一个词。山羊身上的咒语就解除了,咩咩叫着,散开到四处吃草闲逛去了。

“你跟我来。”姨母对达尼说。

她把达尼带进她独居的茅屋。她通常不让小孩进屋子,所以村里的孩子都怕那个地方。那间茅屋低矮幽暗,没有窗户。屋顶对角梁柱上垂挂着药草,有薄荷、野生蒜、百里香、洋蓍、灯心草、帕拉莫、王叶草、蹄形车、艾菊、月桂等。药草自然阴干,散发香气。姨母盘腿坐在屋内火坑旁,两眼透过缠结披散的黑发斜视达尼。她追问达尼到底对山羊说了什么,还问他晓不晓得那韵词的意思。等她发现达尼什么也不知道,却能镇服羊群,让它们靠拢,跟随他跑回村子,这位姨母立刻明白,达尼的内在必然具备魔法的力量。

在她眼里,这小男孩只是姐姐的儿子,一向无足轻重;但从这时起,她对他另眼看待。除了称赞达尼,她还表示,说不定可以传授别的韵词,比如有个词语可以让蜗牛从壳里探头外望,还有个名字可以召唤天空的隼鹰,达尼一定会更喜欢。

“好呀!教我那个名字!”达尼说时,已经忘记刚才山羊带给他的恐惧,反因姨母称赞他聪明而飘飘然起来。

女巫对他说:“要是我教你那个词,可千万不要告诉别的小孩。”

“我答应。”

达尼这种不假思索的童稚天真,让姨母不由得莞尔。“非常好。但我得约束你的承诺,就是让你的舌头没办法转动,直到我决定解除约束为止。但即使约束解除,只要在有人听得见的场合,就算你能讲话,也将无法说出我教你的词。这一行的种种诀窍,我们得保密。”

“好。”小男孩答道。他一向喜欢做大伙儿既不晓得也办不到的事,所以,他才不会告诉别的玩伴呢。

达尼乖乖端坐。姨母束起乱发,系好衣带,再度盘腿而坐。她丢了一把叶子到火坑,一股黑烟散开,弥漫整个幽暗的屋内。接着她开始唱歌,声调忽高忽低,宛如另外有个声音透过她在哼唱。她这样一直唱,小男孩渐渐分不清自己是睡是醒。这期间,女巫那只从不吠叫的老黑狗,张着因烟熏而发红的眼睛,一直坐在小男孩身边。

接着女巫用一种达尼听不懂的语言对他说话,他不由自主跟随姨母念出某些韵词和字。念到最后,魔法镇住了达尼。

“说话!”为了测试法术效力,姨母这么命令达尼。

小男孩无法言语,却笑了起来。

这时,姨母对达尼内在的力量略感畏惧。因为,她刚才施展的这个法术,可说是她所能编构的最强法术了,她原本希望借此控制达尼的说话能力,同时收服达尼为她效劳。然而,虽然咒力约束了达尼,他却仍畅笑不误。

姨母没说什么。她在火堆上泼洒净水,直到烟气消失。然后她让小男孩喝水。等屋内空气转为清朗,达尼又能言语时,她才教他隼鹰的真名。只要说出那个真名,隼鹰必应声而至。

这只是第一步。日后,达尼将穷其毕生追寻这条法术之路,这条路终将带领他翻山越海去追逐一个黑影,直达死亡国度漆黑无明的海岸。可是,从起头这几步来看,法术之路仿佛是一条开阔的光辉大道。

达尼发现,他一用名字召唤,野生隼鹰即俯飞而下,鼓翼咻咻,闪电般栖息在他腕际,那模样与王公贵族的猎鹰实在不相上下。这情形使达尼越发渴望知道更多召唤用的名字,便跑去找姨母,恳求教他雀鹰、苍鹰、鹫鹰等等的召唤名字。为了学会那些蕴含力量的词语,无论女巫姨母要求什么,尽管有的不是那么好做、那么好学,达尼全部照做照学。

弓忒人有两句俗话这么说,“无能得好像女人家的魔法”“恶毒到有如女人家的魔法”。十杨村这位女巫并不是邪恶的巫婆,她从不碰触高深的法术,也不和太古之力打交道。她一向只是凡夫凡妇群中的平凡女子,虽怀技艺在身,但多半只是用来骗骗这个、唬唬那个而已。像“大化平衡”“万物形意”等至理,真正的巫师不仅懂得,且都力守,除非必要,绝不随意施法念咒;但那些至理,这个村野女巫都不懂。不管碰到什么状况,她都有一套咒语应付,而且老是忙着编构新咒语,只不过她那一套大都是无用的幌子。至于法术的真伪,她实在不会辨认。她知道很多诅咒的法子,召疾恐怕比治病更在行。如同一般村野女巫,她也会调配春药,不过要是为了应付男人的嫉妒和仇恨,她倒有好几帖比春药更阴险的方子。但,这些伎俩,她并没有传给年幼的学徒,而是尽可能教授笃实的法术。

起初,达尼学习这些法术技巧的乐趣,就来自于召唤奇禽异兽的力量和知识,而这种纯真的童趣,终其一生也都将陪伴他。他在高原上牧羊时,总有猛禽在身旁飞绕,别的村童见了,便开始叫他“雀鹰”。因此,在他的真名尚不为人知时,“雀鹰”这个偶然得来的名字便成了他的通名。

这段期间,女巫姨母常谈起术士多么有本事,能拥有超凡的光荣、财富和权力,达尼听了,更加用心地学习更多实用的知识。他学得很快,常得姨母称赞,村童却渐渐害怕他。这使他确信自己不久就可以成为人上人。

就这样,他跟随姨母,一字字、一句句地学,十二岁时,已经把姨母所知的法术大部分学会了。虽然姨母懂得不多,但一个小村庄的村妇女巫拥有那些,已足使用;至于一名十二岁的孩童,仅那些法术就已经够多了。姨母教给达尼的,是她所会的全部药草医术,以及所有关于寻查、捆缚、修补、开锁、显真等技法。她知道的故事歌谣和英雄事迹,也一一唱给达尼听熟。昔日从术士那儿习得的真言,她悉数传授给达尼。另外,达尼还从天候师和游走于面北谷与东树林各村镇的戏耍人那儿,学到许多不同的魔术、幻术和余兴技艺。达尼头一回有机会运用法术来证明自己内在拥有力量,就是上述种种小法术当中的一项。

那时,卡耳格帝国正当强盛,他们统治着北陲和东陲之间的四大岛屿:卡瑞构、峨团、胡珥胡和珥尼尼。卡耳格人的语言,与群岛或其他边陲人民的语言不一样。他们是尚未开化的野蛮人,白肤黄发、生性凶猛、嗜见血腥、喜闻焚城烟味。去年,他们攻打托里口群岛和强大的托何温岛,以大批红帆船组成的舰队进行了突袭。其实,攻打消息早就向北传至弓忒岛,可是弓忒岛的庄主们忙于私务,没怎么留意邻岛的灾祸。

继托里口和托何温之后,司贝维岛接着遭到蹂躏,人民沦为奴隶。直到今天,那里始终是个废墟岛。卡耳格人顺着征服的贪欲,继续航向弓忒岛,三十艘长船浩浩荡荡驶抵东港,向东港全镇开打。一仗打赢,末了还放火焚烧。之后,他们把船舰留在阿耳河河口,派兵守卫,然后大军顺着山谷上行,烧杀掳掠,人畜一概不放过;沿途又分为若干支队,各自选择中意的地点进行劫掠。大难中侥幸逃亡的岛民,把警讯带往高地。不数日,在十杨村就可以看见东方黑烟蔽天。当晚逃上高崖的村民,都见到下方山谷浓烟密覆,火舌成条。原待收割的庄稼均遭纵火,果园烧透,树上的果实烤得焦烂,谷仓和农舍慢慢烧成灰黑废墟。