第1章 序言

本剧是一部严肃的作品——从法语的意义上而言——不是说剧目的主题涵盖着严肃的问题，而是从剧目本身的旨趣来讲，其扎根于我们的想象力之上，并不十分容易去界定。我们去剧院观看表演时，不应像去药剂师那儿或酒馆那般目的明确，而应该仿若参加晚宴，享用美食的同时还享受着快乐与兴奋。戏剧发展至鼎盛之时，在西班牙、英格兰、法国剧目表演几乎皆是如此——虽然戏剧在发展的初期和晚期趋于说教——在如日中天的那些年头，剧院里总是充斥着令人们忘却丑陋与不堪的麻醉品，音乐剧带来的如痴如醉的感觉亦常常萦绕心头，久久不散。

这就好比交响曲，本剧并不旨在教育或是论证什么。分析家提出的问题以及教师们运用的系统，很快就会如《盖伦药典》一般老旧过时——瞧瞧易卜生和那些德国人——但是本·琼森和莫里哀最精彩的剧目却长盛不衰，时鲜程度比之树篱上的黑莓不差分毫。在滋养想象力的因素之中，幽默最为关键，缺少或者运用不当都会令想象的空间太大折扣。波德莱尔将笑声称为撒旦之魂存在于人类之间的最强体现，当一个地域失去了幽默感，例如爱尔兰的一些城镇，那儿的人就会如同波德莱尔一样病态颓唐。然而，在爱尔兰的大部分地域中，所有的人，从牧师到补锅匠，依然在享受生活，拥有一种热烈、阳光、幽默的生活态度。我认为这儿的乡民极富幽默感，不会介意被善意地拿来作个笑料，就像在各个村子里人们亦互相取笑嬉闹一般。