钱牧斋诗案（七则）
钱蒙叟《有学集》以有指斥国朝之语，遂被厉禁。焚书毁板，几与吕晚村、戴南山诸人等。二百年后，遗集始稍稍复出。尝取集中诸诗文，一一勘校，虽指斥之词触目皆是，然大抵愤激诅詈之语，未尝有实事之可指，尚不如翁山诗外所咏轶事，有裨翦胜异闻。不知身后受祸，何以如此其酷！唯《有学集》第十三卷中有《和烧香曲》一首，词气惝恍迷离，若有所指。疑当时宫闱中，必有一大事，为天下所骇诧者。虽以东涧老人之颜厚言巧，谬托殷顽，亦不敢质言其事，而托之拟古耳。《义山集》中有《烧香曲》，故此以和名。东涧生平不作昌谷玉溪体，尤见此诗之有为而发也。诗云：「下界伊兰臭不收，天公酒醒玉女愁。吴刚盗斫质多树，鸾胶凤髓倾十州。玉山苟峨珠树泣，汉宫百和迎仙急。王母不乐下云车，刘郎犹倚小几立。异香如豆着铜钸，曼倩偷桃爇博山。老龙怒斗搜象藏，香云罨蔼通九关。鬻香长者迷处所，青莲花藏失香谱。灵飞去挟返魂香，玉杖金箱茂陵土。烟销鹊尾佛灯红，梦断锺残鼻观通。鸡林香市经游处，衫袖浓熏尽逆风。」按，此诗与梅村《清凉山赞佛》诗似可参观。
顷读《有学集》诸诗，摘其诋欺本朝之语而汇录之，其仅仅眷怀故国之词不与焉（《投笔集》诸诗全首指斥不与）。大抵所指斥者，以剃发及国语两事为最伙。如「髡钳疑剃削，坏服觅俦侣。」（《次韵赠别友沂》）「碣石已镌铜狄徒，天留一媪挽颓纲。」（《袁节母寿诗》）「马沃市场余苜蓿，婢膏胡妇剩燕支。」又「春酒酌来成一笑，黄龙曾约醉深卮。」（《吴期生生日》）「国殇何意存三户，家祭无忘告两河。」《简侯研德》「纸帐梅花檀板月，梦魂其到黑山边。」（《虎邱舟中戏张稚昭》）「朔风吹动九天昏，四壁明证笑语温。可叹爰居无屋止，避风常向鲁东门。」（《题京口避风馆》）「三王五伯迭整顿，君臣将相同拮据。撑天拄地定八极，为此衣冠福乐争寰区。东门啸戎索，北落移天枢。裸衣笑神禹，好冠诧句吴。」（《放歌行》）「东门铜狄不相待，麻姑筵前见桑海。燕山马角可怜生，扬州鹤背知谁在。天关汉口未通津，银海又报生埃尘。渔阳白雀自宾主，鱼凫杜宇犹君臣。」（《孙郎长筵劝酒》）「宵来光怪横甲兵，弥天倒泻修罗雨。」（《补堂山》）「顾影不须嗟短鬓，黄花犹识晋衣冠。」（《题〈菊龄图〉》）「周冕殷冔又劫灰，缁衣僧帽且徘徊。」（《归立恭画像》）「苍鹅崇朝起池水，杜宇半夜啼居庸。铜人休嗟冶新铸，铜驼会洗尘再蒙。」（《乳山道士劝酒》）「南戎江山半壁新，月华应不染胡尘。」（《南楼》）「阴火吹风扑灯烛，鬼车载鬼嚎檐端。须臾神鬼怒交斗，朱旗闪烁朱轮殷。相柳食山醒未慭，刑天争神舞不闲。天吴罔两助声势，海水矗立地轴掀。」（《寒夜记梦》）「梦得朱嘱书，旁行写复复。不辨科斗文，神官为我读。」（《饮酒杂诗》）「圣人必前知，卓哉我高皇。天文清分野，两戎分针送。躔度起斗牛，天街肃垣墙。篇终载箕尾，尾闾慎堤防。渺然龟鱼呈，海底沈微茫。卓荦世史书，浚臣提正纲。戎夏区黑白，亘古界阴阳。石屋闷光怪，化为鱼鸟章。高秋风雨多，夜起视袭藏。」（《前题》）「阊门飞阁瓦欲流，毒雾腥风满阡陌。」（《放歌行》）「阁道垣墙总罢休，天街无路限旄头。生憎银漏偏如旧，横放天河隔女牛。」（《丙戌七夕》）「贝阙珠宫不可寻，六鳌风浪正阴森。桑田沧海寻常事，罢钓何须叹陆沈。」（《海客钓鳌图》）「残书翻罢劫灰过，汗简崔鸿奈史何？贡矢未闻虞服少，专车长诵禹功多。荒唐浪说程生马，讹谬真成字作他。东海扬尘今几度？错将精卫笑填河。」（《次林茂之韵》）「地更区脱徒为尔，天改撑犁可奈他。」又「茫茫禹迹今如此，愤愤天公莫怨他。」又「先祖岂知王氏腊，边人不解汉时春。」（《次茂之申字韵》）「沧桑以来六百殃，飙回雾塞何茫茫？昆明旧灰铄铜狄，陆浑新火炎昆冈，乘舆望御委尘土，武库剑履归昊苍。炮火荡抛琬琰字，马牛蹴蹋金玉相。」（《新安汪氏收藏目录》）「虽无法部仙音曲，也胜阴山敕勒歌。」（《夏日燕新乐小侯》）「林木犹传唐痛哭，溪云常护汉衣冠。」（《严祠》）「歌舞梦华前代恨，英雄复汉后人思。」（《西湖杂感》）「昔叩于公拜绿章，拟征楛矢靖东方。鸱夷灵爽真如在，铜狄灾氛实告祥。」「堤走沙崩小劫移，桃花剺面柳攒眉。青山无复呼猿洞，绿水都为饮马池。善舞猕猴徒跳荡，能言英武学侏离。只应鹫岭峰头石，却悔飞来竺国时。」「匼市湖山锦绣窝。腥风杀气入偏多。梦儿亭里屯蛇豕，教妓楼前掣骆驼。粉蝶作灰犹似舞，黄莺避弹不成歌。嘶风渡马中流领，顾影相蹄怕绿波。」「青衣苦效侏离语，红粉欣看回鹘人。」「莺断曲裳思旧树，鹤髡丹顶悔初衣。」「发短心长笑镜丝，摩挲皤腹帽檐垂。不知人世衣冠异，只道科头岸接篱。」（《题丁老画像》）「渭滨方挂擅长安，纱帽褒衣揖汉官。今日向君谈古事，也如司隶旧衣冠。」（《京口观棋》）「朔雪横吹铜柱残，五溪云物泪汍澜。法筵腊食犹周粟，坏色条衣亦汉官。」（《怀岭外四君》）「歌闻敕勒，只足增悲。天似穹庐，何妨醉倒。」（《高会堂酒阑杂咏序》）「毳帐围廛里，穹庐埒堵墙。骆驼冲燕寝，雕鹫扑回廊。绿水供牛饮，青槐系马桩。金扉雕绮绣，玉轴剔装潢。筚筑吹重阁，胡笳乱洞房。老夫殊帽<；毛喿>；，吾子剩飞扬。」（《徐武静生日》）「兵前吴女解伤悲，霜咽琵琶戌鼓催。促坐不须歌出塞，白龙潭是佛云堆。」（《霞老置酒记事》）「简锜羝羊触，罘罳冻雀穿。左言童竖惯，右袒道途便。庐管声啁哳，穹庐帐接连。铜驼身有棘，金狄泪如镌。沙道堤翻覆，云台像播迁。只孙侔豹虎，怯薛领貂蝉。潼酒天厨给，驼羹御席骈。」（《茸城惜别》）「指示旁人浑不识，为他还着汉衣冠。」（《自题小像》）「执热汉臣方借箸，畏炎胡骑已扬舲。」（《鸡人》）东涧为瞿忠宣公座师，其哭忠宣诗一百韵，情词悱恻，接武少陵。取其诗而掩其名，谁复知为黼冔殷士之言也哉？
《有学集》中又有《戏为天公恼林古度歌》一首，仿昌黎二鸟青田二鬼之作，至为奇诡。诗入集中第二卷，而题其后曰：「此诗得之江上丈人，云是东方曼倩来访李青莲于采石，大醉后放笔而作，青莲激赏而传之也。或曰，青莲自为之，未知是否。」其诗云：「己丑春王近寒食，阳和黯黮春无力。严霜朔风割肌骨，愁霖累月天容黑。撤空飞霰响飘萧，殷雷阗阗电光激。须臾冰雹交加下，乱打轩窗攒矢石。老人拥被向壁卧，如蚕缩茧乌塌翼。金陵城中有一老生林古度，目眵头晕起太息。摩挲箱架翻玩占，行乡邻卜蓍筊。对饭失箸寝失席，如鱼吞钩挂胸臆。蛙怒鼓腹气彭彭，蚓悲穴窍音唧唧。吟成五言四十字，字字酸寒气结轖。一吟啼山魈，再吟泣木客，三吟四吟天吴罔两纷来下，钟山动摇石城仄。山神社鬼不敢宁居号啕诉上帝，帝遣六丁下搜获。天公老眼慵识字，趣召巫阳呼李白。李白半醉心胆粗，曼声吟诵帝座侧。天公倾听罢，拍手笑哑哑。女娲弄黄土，博作两笨伯。庐仝下贱臣，叩头诅月蚀。林生韦布士，雨雹恣诃斥。天壤之间奡兀产二儒，使我低头掩耳受镌责。唐尧为天子，倦勤而禅息。穆满八骏归，耄期乃登格。我为天帝元会运世八万六千岁，安能老至不耋长久精勤勿差忒？二十八宿纠连气孛罗计四余气，控诉公历频变易。四余刊一四气孤，列宿失躔紊营室。吁呼真宰乞主张，我为一笔付闵默。由来世界怕劫尘，宁保云苍免黜陟。我甘名号改撑犁，女辈纷呶复奚恤？汝勿苦霖雨，不见修置宫中雨下成戈戟。汝勿苦雪霰，不见尧年牛目雪三尺。电胡为而作？乃是玉女投壶失笑天眼坼。雷胡为而作？乃是东方小儿，作使阿香，掉雷车而扇霹雳。雹胡为而作？乃是女娲补天之余石，碎为炮车任腾掷。《春秋》请高阁，《鸿范》仍屋。壁仲舒《繁露》诚大愚，刘向五行徒恳恻。（角取）生捉鼻善吟缚衣带，何用撼铃伐鼓置天（ 日）？天公支颐倦欲卧，金童玉女擎觞进金液。此义沾醉毷氉白雀，遥观金陵城中吟诗之人，夜分鼾睡殊燕适。擂鼓忽坐通明殿，号召玄冥丰隆诸神齐受职。火速趋赴金陵城。雪霰重飞雹再射。推敲衡门穿户牖，恼乱吟魂搅诗魄。是时千夜正昏黑，大家小户眠不得。眠不得，忽惊吓，乃是天公弄酒发性，故与吟诗老生作戏剧。」公历变易两语，乃似近人顽固党口吻。《四库提要》于梅村集，谓其杂文间骈俪于散体之中，不古不今，深致弗满。今按牧斋杂文，已作此体，梅村特与为赓和耳，非其所自创也。
予于《有学集》，最爱其《赠黄皆令》一序，爰录于此，以备画苑遗闻。「绛云楼新成，吾家河东君邀皆令至。研匣笔床，清琴柔翰，挹西山之翠微，坐东岩之画障，丹铅粉绘，篇什流传，中吴闺闼侈为盛事。南宗伯署中，闲园数亩，老梅盘拿，奈子花如雪屋。烽烟旁午，诀别苍黄，皆令拟河梁之作，河东抒霖雨之章，分手前期，暂游小别，迄今数年往矣。今年冬，余游湖上，皆令侨寓秦楼，见其新诗骨格老苍，音节顿挫，云山一角，落笔清远，皆视昔有加，而其穷亦日甚。湖上之人，有目无睹，蝇呜之诗，鸦涂之字，互相题拂，于皆令莫或过而问焉，衣帔绽裂，儿女啼号，积雪拒门，炊烟断续，古人赋士不遇，女亦有焉，吁其悲矣！沧海横流，劫灰荡扫。留署古梅老奈，亦犹夫上林庐橘，寝园樱桃，斩刈为樵薪矣。绛云图书万轴，一夕煨烬，与西清东观，琅函玉轴俱往。红袖告行，紫台一去，过风囗而留题，望江南而祖别。少陵堕曲江之泪，遗山续小娘之歌，世非无才女子，珠沈玉碎，践戎马而换牛羊，视皆令何如？皆令虽穷，清词丽句，点染残山剩水间，固未为不幸也。河东湖上诗『最是西湖寒食路，桃花得气美人中。』皆令苦相吟赏。今日西湖，追忆此语，岂非穷尘往劫？河东患难洗心，忏除月露，香灯禅版，净侣萧然，皆令盍归隐乎？当属赋诗以招之。」
牧斋文指斥本朝处，较诗为少，而词意之狂悖，抑又甚焉。其赠愚山子序略云：「愚山子以地师游人间，嘉定侯广成久殡未葬，愚山子叹曰：『安可使忠臣之骨，露暴腥秽？』蹑屩二千里，相视吉壤，哭奠而去。」访余小阁，余乃告之曰：「佛言南印度为象主，东支那为人主，西波斯为宝主，北猃狁为马主。吾彝考之，唯南东二主而已，他非与也。印度为梵天之种，佛祖之所生。支那为君子之国，周礼之所化。南曰月邦，东曰震旦，日月照临，礼教相上。波斯轻礼重货，猃狁犷暴忍杀，区以别矣。安得曰葱岭以西，俱属梵种？夷门之左，皆曰胡乡？既指蕃囗为佛国，将点梵亦滥胡名。九州岛十道，并为禹迹；燕代迤北，杂处戎胡。厥后茹血衣毛，奄有中土，肃慎孤竹，咸事剪除，皆马国之杂种，幽冀之部落，东之逼于北也，东之劫也。南居离位，东属震明，为阳国；西北则并为阴国，今俨然称四主焉，何居？阴疑于阳必战，大易所以有忧患也。此地理之当明者一也。一行谓山河之象，存乎两戒，北戒自三危积石，负地络之阴，乃至东循塞垣，抵灭貊朝鲜，是谓北纪，所以限戎狄也。南戒自岷山嶓冢，负地络之阳，乃东循岭峤，达东瓯闽中，是谓南纪，所以限蛮夷也。自晋以前，秦洛为中夏，淮楚为偏方，南纪微而北纪独尊。自晋以降，幽并则神州陆沈，江东则一州御极，北纪溃而南纪犹在。我国家受命锺祥，实星纪斗牛之次。洪武中诏修清类分野书，以斗牛吴越分为首，而尾箕幽燕之分，尽辽东三韩，最居其后。以是为云汉末派，龟鱼之所恶，而北纪之所穷也。此地理之当明者二也。其一匡辨谓犬戎山戎，皆为北狄。戎狄种类繁多，狄有赤狄白狄，戎有九姓八国，各以所据地为号，实皆匈奴别种。北狄种有二，俨狁荤粥之属，世居阴山幕北，是为北匈奴。山戎自周末孤竹失国，窃居其地。故燕北有东胡，胡有东北，犹单于之有南北二庭，其实一也。春秋时山戎最强，齐桓伐山戎而九夷皆服。今北平之东，自元之辽东大宁，尽辽水之阳，皆孤竹山戎故地。汉末匈奴北遁，鲜卑强盛，其别种为库莫奚契丹。而阿保机之兴也，在白狄故地，今日大宁也。阿骨打之兴也，在肃慎故地，今之开平也。契丹为鲜卑遗种，金源又为契丹杂种，并居山戎挹娄故地，则皆东胡耳。开辟以来，为中国患者，猃狁山戎而已矣。猃狁之祸，至蒙古而极。山戎之祸，至黑水靺鞨而极。大矣哉！齐桓之伐山戎也。」全集诸文，唯此二篇，最为刺目。窃怪当时文网之密，何以竟敢劂剞流传。后读世祖章皇帝天语有曰：「明臣而不思明者，必非忠臣。」大哉王言！乃知当时文字之祸，因此而能释者，正自不少。虽然，故国之思可也，立乎人之本朝，而负恩反噬，如对仇雠，则悖逆耳。使乾隆中无焚禁之举，则东涧一老，居然与亭林、南雷诸公，并称遗民矣，何以教忠而示后耶？