第1章 序言

我下决心写这本书，缘自老家堂侄的来信。他说陈家要修谱，还告诉我原来家谱排行是：“心明德致知，为先学哲贤，清勤绍世泽，福寿乐绵延。”还要我再续二十个字，作为后世子孙的排行。我原来只知道我父亲一辈的排行是“为”字，我父亲名“为善”，我伯父名“为龄”，我叔名“为松”。我在家谱中的排行是“先”字，我的堂兄弟都是按“先”字排行。他还说要我写个家庭人员的情况，包括我的子女和第三代，说你离家六十多年，我们都不知道你在外面的情况。我这才想起，北京并非我的家。我的根在江西鄱阳县一个小小的渔村。

我笑称自己是“北派”，不同于当今追梦的“北漂”。我是1953年国家用一整列火车从上海输送到北京的应届毕业生中的一员。“派”与“漂”一字之差，代表不同的年代。我的人生历程，是从江西小小的县城定居于首都北京；专业是从历史到哲学；心路历程，是从热情迸发到一度失落，再到找回自我，晚年又进入第二个春天。这一段路，我走了八十多年。

短短的途程，漫长的人生，复杂的心态。这本书，记的只是比较牢固地粘在记忆中的人和事。我感谢我的发小刘锡荟，他帮我记起我俩青少年时代的一些事；感谢老同学复旦大学教授祝启秀，她也八十多岁了，土改时的事她还记得清清楚楚，是她帮我回忆的，还寄来复旦的一些照片。

我想起苏轼的《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”八十多岁的人读这首诗，和年轻人感受肯定不同。人生感悟与年龄、经历密切相关。体悟，是人生经历在心灵的折射。我没有东坡先生贬谪为官、雪泥鸿爪般的生活，但久离故土，忘却的东西很多，也有“飞鸿雪泥”似的感受。

“路长人困”。一个活到八十多岁的人，写的东西会带有太多的老人的回忆与伤感。没有办法，因为它是现在写的，只能是现在的我写过去的我。写到过去，写到一些人、一些事，难免伤情。我有时暗自惊诧，是我吗？怎么这么快就到这个年龄。小时候在家乡见到五六十岁的人都觉得老得不成样了，而其实比我现在的年龄小得多：

似梦非梦八十年，有苦有乐有酸甜。

雪泥鸿爪犹留迹，人生岂是过眼烟。

耻图虚名卖朽骨，纵情挥笔不为钱。

半世文章成旧纸，敢辞衰老续新篇！

我们都是被扔到这个世界上来的，也都会被送回原处。生命，其实就只是生死之间这一小段。这段时间可长可短。有些人是夭折，有些人是英年早逝。当然更多的是瓜熟蒂落，回归自然。趁“上帝”还没有收回人间旅游的“护照”，我应该留出时间为自己写点什么。

我的儿女都是在北京长大，自认为是北京人。他们对我的出生地，既没有印象，更没有乡恋。我有时向他们说说老家如何如何，他们根本不感兴趣，让我很有点失落。看起来，从我算起，陈姓又有一支要在北京扎根。再过几代，他们根本不可能有人再说“我老家”，最多是“祖籍”。即使后代偶尔闲谈中有人提起“祖籍”，也会说我们不知道是哪代老祖开始迁来北京的。从我的子女开始，似乎已落地生根。正如现在的我，只知道是鄱阳人，老家是鄱阳管驿前。我也弄不清陈氏家族是从何处迁来的？老祖是谁？为什么会落户管驿前？从何代开始以捕鱼为生？看起来，不仅一个民族需要知道自己的历史，一个家族也是如此。可真正要知道从何处来、到何处去并不容易。我估计多少代以后，仍然居住鄱阳老家的陈姓家人，就不会知道管驿前陈家还有一支迁居北京。至于由何年何人开始，也会湮没在历史的尘埃中。想到这点，我不仅由先前修谱的反对派变成支持派，还决定以回忆的方式写点关于自己的东西。

以前，也有人劝过我写回忆录。我总认为我们这些普通人没有什么可写，也没有必要写，茫茫沧海中的一滴水而已。可反过来想，普通人也是社会的一员，普通家庭也是社会的组成部分。一个人的经历，一个家庭的历史，会反映时代变化、社会变迁。让自己的后人知道自己的祖先从何处来，何年何人开始定居北京，多少会有点意思。虽无显赫祖先，虽无光辉业绩，总该让他们知道我出生在江西鄱阳一个小小渔村，因为工作关系开始在北京定居下来。将来多少代，茶余饭后谈起自己的祖先也多点谈资。这也算家史吧。当然，对后人是遥远的历史，对我却是满怀乡思的现实。至今，浓浓的乡情仍不时会在心头升起。要不是已到高龄，我真想回老家东湖边弄个房子住住，重温我的青少年时代。人老思乡，也许是难舍童年时代生活的潜意识。我曾因为做梦还乡，醒后写过一首诗：

久居北京喜还乡，风景依旧似当年。

踏破全城人不识，惊起方悟梦魂牵。

写自己大概最容易，因为写的是自己；但也最难，因为写的是自己。容易，因为写的是自己经历过的事；难，难在写自己的生活、成长、思想，留个真实的自己。人很少有愿意光着身体让人看的。西方人注重隐私，中国人难道没有私密的东西吗？也会有。

有位著名学者说过，“人生不如意事十八九，可与人言一二三”。又有一位著名学者说过，“假话不说，真话不全说”。一句假话不说，很不容易。真话不全说，人都有难言之隐。这些学者都是历经沧海的学界泰斗，知人阅世，自有见识。的确，胸无纤芥、心如明镜的人很少。事无不可对人言，是一些人标榜自己的欺人之谈，不是实话。连子见南子都要赌咒发誓，为自己表白。他是圣人，尚且如此，何况无数的非圣人呢。

我是个普通知识分子，人微言轻。真话、假话都不打紧。既没有难言的真话，也没有文过饰非的假话。写文章从无抄袭，做人规规矩矩。从背后踢人家屁股的事从来没有干过。可我终究是人，多少总会有点“活思想”，有过幻想，有过青春的萌动，有过人生挫折，也有过想不通甚至心存腹议的思想。前卫的裸奔者会有，但真实思想的裸奔者没有。即使有，也是穿着肉色衣服。肉体可以袒露，灵魂喜欢隐藏。我尽量写得真实，即使是政治问题犯忌也无所谓。到我这个年龄，应该是无所求的时候，我会真实地暴露自己的思想。

五一节偶至校花园，见喷泉晶莹剔透的水柱，忽有所悟。我写了一首诗：

喷泉如柱亮如银，华灯映照格外明。

谁人能与侬相比，面对晶莹愧煞人。

无怪乎中外哲学家都赞美水，以水为喻。世界上有谁敢言自己能与水的清纯、透明和宽容相比呢？我写的即使是半勺水，最好也应该是清水，而不是不见底的混沌浊水。我记起《庄子·德充符》中的兀者申徒嘉反驳子产“计子之德，不足以自反邪”的指摘时说，“自状其过以不当亡者众，不状其过以不当存者寡”。人往往容易为自己辩护，我知道这个哲学道理。我知道有人会借自传美化自己、自吹自擂，甚至攻击他人。即使日记也不是字字可信，事事可信。研究者最重要的一个功能就是辨伪，还历史以真相。这是对名人说的。我们这种普通人不会有人来挑剔，也不值得挑剔。但我们也应该力求真实，对得起自己，对得起自己的子女，也对得起熟人和老友，让他们不至说，这个家伙在说谎。