余小时读书西圃，以林鸟为里舍。每展卷，自首讫尾，方理他册，不抽阅，不中辍。坐必竟夜，不停晷，不知寒饿，不栉发頮面。
一夕，正拈枯管作时论，忽闻棂外呦呦鬼声，自思不敢为孽，伯有、彭生断不我厉，我岂畏倛头恶刹者耶？燃火迹之，声出竹畦中，见一败叶为蛛丝所罥，风入窍中鸣。余始悟曰：“向以为鬼而嗥者，即此是也。”又一夕，疑耳室有偷儿在焉，持杖逐之。见颀然而立者，人也；以杖横击，偷之衣纷然而坠，但无声息。遽以灯照，乃老苍头浣其故衣，悬之室中。因思天下事原无实相，皆是人以其意造之，嗣是无疑惧心。
余尝为牧猪奴戏，凡讌集诩为豪举，辄得大采。又尝事狭斜游，每遇名姝，无乞介人缠头者，或反以橐金佽助膏火。二者皆有利焉，宜其溺矣。忽思轻侠亡赖，非大雅所乐闻，正当一尝恶趣，即解脱耳。一意敕断，更不复为。
向应京兆试，数见刖于有司。友人同斥者，多惝怳悲惶，泪簌簌雨下。余则廓落宴笑，犹故吾也。甲申当国变，天地裂崩，邑令修故事，群士大夫临于县庭，口呼大行，含辛以为泪。余独号踊，几不欲生，平日泪不轻挥，谓其近于妇人也；自丧二亲以来，中心抽割，唯此一恸。
余鲜兄弟，止仲子一人，早游芹水，会逢世乱，乃隐于市。端木货殖，亦何所讥？阃以内，妻妾二人，雍容井臼，各生二男，共保抱之，无异视。四子友爱，一如同产。二氏皆先我化去。奉倩哀殒，蒙庄鼓歌，俱失物情之正。余唯顺天委运，礼以制哀而已。诸子善承吾教，亦喜诵古人书，亦竞为歌诗，亦嗜杯酌，亦精于奕，亦涉书林画苑，亦好作四方游。余尝戏语曰：“诸如类我，不忝以生，颓老不遇，幸无克肖。”今皆得成遂，皆有妻孥，皆服章缝为圣门弟子，骎骎乎有进取之意，得者自得，失者自失，不以萦老人之怀。
至若朋友，吾性命也。愿言结契，莫非俊人；率尔相遭，便如夙昔。脱口披肝膈之言，对面领诗书之气。有若志迹乘离、判若行路者，即其人可知矣。鼎新以后，同学吾友，仕粵东者死兵合浦令陈室臣，大埔令蒋文若，化州守曹蜚孟，粤西者死疾兴安令王非台，宰峄者死墨误峄县令吴丕能，帅河北者死颠连河北左营游击沈元培，贡大廷者死于鬼、于盗侯公羊病而死祟，张政起为盗劫杀，仕兗仕苕仕汾者，皆以真朴不能突梯上官，并见黜落兗州通判项莘友，武康令吴定远，平遥令朱兼两，以进士为吏部选人，沉废数十年，不能沾一命者多有。
嗟嗟！士人著进贤冠，为南面贵人，可谓荣矣！乃累累遭挫辱，终其身困踣不聊，以至死。余虽不幸，犹得优游林水，泰然以韦布老。酒国诗城，长为三侬汤沐邑，此非天纵之耇民哉？余一生遭罹，大抵平乐，间有奇厄，冥冥之中，默为提救。壬申，随先君官楚，道经彭泽。江岸忽崩，檣柁尽折，舟压其下，料无生理。食顷，有声{门赤}然，舟浮水面，是岁家中不戒于火，藏书数万卷悉成灰烬。归而典衣赁屋，复集数千卷。乙酉城陷，为乱兵所掠，仅存零帙，遍从书肆配合，其粗有头讫者，又得数百卷。辛卯，被一穷戚胠窃殆尽。于三四年中，节汤糜之费，又聚得数十卷。丁酉遇祸，皂隶入吾室，枵然乌有也；见几上书，捆之以去。因忆往昔平阳书乘，珍护甚严，唯恐饱蟫鼠之腹。乃于二十余年之内，一灾于火，二灾于兵，三灾于盗，四灾于皂隶，可胜叹哉！乙酉，江左鼎沸，海上帅纵兵劫民舍，口呼缚儒冠者，破我闼而入，剿掠靡遗，余几被絷，越墙而仅免。己亥，入豫州，过老儿庄，群盗截劫。一魁曰：“彼书生者，行李可怜，不足供东道。”大笑扬鞭而去。
余于行路，凡三遇虎。壬申，先君命余至荆州谒贺惠藩，道经玉泉山，有虎踞崖。仆夫骇走，虎跃入田，攫一鸡，掠余马尾越涧去。庚子，游密之超化砦，饮于张鉴空山斋，红蕊侑酒，不觉狂醉，扶置马上，鼾然据鞍而行。闻从人欢噪声，次日始知有虎引二子饮涧中，都无动色。甲辰，游富春山，登子陵钓处，因访桐君，见山凹绝巇，一白额虎坐瞷溪流。余与众客方侧行岩下，虎张爪竖尾，欲来扑人。众客噤战俯地，余拱手语之曰：“山君山君，闻声久矣，今日得瞻神采，幸无妨我去路。仆所携三寸弱管耳，当挥斥成长律奉献。”虎点首者三，一啸跳入丛莽。与众客越宿樵子之庐，燃灯疾书五排六十韵。天方曙，以诗焚故处，祝之曰：“一言相赠，余不爽约。君有英神，能无印可乎？”是夜，梦虎头人来谢教，持鹿酒共酌。兴正酣，为役夫催起，乃惊失之。
余短于目，穷睫之力，不及寻丈，道途拱揖，不辨为谁。迨老而视不加眊，昏暮能审文字点画，灯下书红笺，能作细楷，以光常内敛也。相传文人目多眚，归咎读书焚膏继晷，以致损明。此言近诬，殆由天分。宋学士作《咨目瞳文》，罪其失职，冤矣！余诎于目，而耳倍聪，嘤嚶私语，虽远必闻，睡梦之中，有声即觉。四足者无羽翼，予之角者去其齿，殆是之谓乎？贱目眶大而睛露，有议其蜂目不祥、鹰目为暴者，此世俗之惑也。古有兽其形而人其心者，羲、农之牛首而蛇身是也；有人其形而兽其心者，桀、纣之长巨姣美而筋骨越劲是也。而又何法相之足去乎？
余足不健于行，然亦曾走百里，不见苦攰。至如登山觅胜，扪萝跻险，命且不惜。不能守“齿刚舌柔”之说，好齮龁刚物，未六十而齳然落其二。时逞舌锋，以言语抵忤人，人以不堪。初时不省，后乃悔之。吾年既迈，有客相见，必减我年数，誉我以红颜，则其为衰惫，亦可知也。
余在蓉江，受异人术，能炼臂为铁，听力士仡如虎者张拳击之，余臂无恙。至十数击，而彼拳萎苶，不能举矣。海昌查伊璜尝言有豪客者，铁臂与余无二。客本武林窭人也，伊璜宴客湖心亭，客艧破舟畔索酒，伊璜拉与同饮，酣叫尽欢。饮毕，悉以余馔赠之。后客仗剑从军，底定闽粤，以功帅于交广之间，锡有封爵。伊璜以明史事挂累，客感酒食之惠，阴为营救，冤乃白。同一臂术耳，客以窭而侯，余特用之以戏，犹是孱书生也，可哂也！
庚子，擢得白发，为文以骂之。白发对以肊曰：“鹿，仙畜也，千年而苍，又千年而白。龟，四灵之一也，五百年而紫，又五百年而白。然则白也者，物老而圣，斯足以当之。”余由是得老而娱，得白而喜。吾愿天下学道人，共闻斯语。
余南土弱夫，素倚舟楫，与鞍辔不相谋。随李御史渡河，撤舆而马，御史振策逐余马而驰，余身若翥霄堮之外，目迷阴曀，耳轰怒涛，始而惊，既而爽，终而安焉。后此群骑并出，余马必先骛。崇祯末，习射于石岗之汝南书墅，弓张矢落，同学者以为笑。余愤欲胜之，味射义“志正体直，持而审固”之语，悬的者三匝月，心柔手熟，忽焉大进。以是知人不贵自然，贵勉然。性不可恃，而习有可通，大抵然矣。
余善饮而不善啖，饭可二缶，常食不能噉大脔；客之饕者，喜并余餐。侨朔方者数年，日食蒸饼不托之属，生酱鲜葱有同嗜焉，归而馔且兼人，反觉稻粱之寡味。五岁时，私闯酒室，垂首盎面，吸取浮醴，遂至沉顿。家人遍索，乃酣卧于瓶罍之侧。长而僭称大户，常时列宴，众客支离，狂花病叶，独沛国朱抡生搴旗对垒，终夕不言散，时有“朱鸡啼”、“汪天亮”之目。主人悦，间亦取憎侍者。
计余一生，曾有二醉：壬寅，与合肥龚伯通饮于怀庆之高台寺。同饮者，王蜀隐、沈云门。所饮者，五香柿酒，此朔方烧醴之最俊者。四人篝灯细酌，自酉达卯，倾二罌无剩沥，饮时但觉甜美可人，无茗艼意。从者报曰：“日高舂矣！”四人启户而视，触受风色，心目迷眩，一时俱倒。余睡至日晡而复。三公者，相对哕咯，病不起者累日。是年在邺之旅舍，候李御史行旆，痴坐无憀，闻西郊演剧，观者甚众，趁步一往。台之旁，列肆酤酒，士商聚饮，不觉流涎，因选席而坐，傲然独酌。已而兴发，拉客中之豪者并釂，拇战不已，遂曼及他席。大众轰饮，余玉山颓矣。彼此造次，未及叙姓氏，亦未识余邸舍，群起而掖余，舁之野庙神幔之前。迨晓，怪笑而回。“名教中自有乐地”，昔贤所云，时复戢之。
余不习铛杓，而洞于茶理。友人戴惕庵，为邑之陆羽。余时过领日铸，以消七碗之兴。及至杞子国，有马布庵者，又卢埜之后劲也。一枪一旗，居然独步。尝戏语之：“若与吾乡惕庵共品泉源，正未知谁当北面。”余于甲辰偶然禁酒，有句云：“我当上奏天帝庭，酒星谪去补茶星。”此亦老侬谩言，非实尔也。性好食醋，失此则诸味不调。又好秋末蟹、夏初蚕豆，二物充庖，不想他味。人以汪生所嗜，不殊屈到之芰、姬文之昌歜。近日俗尚食烟，余每语人：“奈何以火烧五脏？请观筒中垢腻，将何以堪？”其人猛省，誓不再食。少焉忆之，便渝戒矣。病酒之夫，狂饮不待明朝；难产之妇，好合何须满月？嗜烟之酷，乃至同与酒色，何惑溺也！
余家常乏，独衣冠必鲜整。人目之，若雄于財者。然少而惜福，茧丝不以附内体，服之矜重，不轻为尘涴，即至褛裂，亦不轻掷。《记》曰：“敝帷不弃，为埋马也。”尝记先大夫于余入泮时，制一西洋布袍，凡遇佳节良讌，则衣之，几三十年，不之澡濯。有劝余改作亵衣者，贾子曰：“冠虽敝，弗以苴履。”先人所赐，吾不忍也。先人之敝庐，不过数楹，团聚家人，三世不易其旧。余日坐卧者，止于半舫，围塞书卷，栉比鳞次，容我头足一席地耳。俯仰之余，不见其窄。出而翔步王公之第，崇构迢峣，霞垂云耸，佘处之落落然，了无与也。“公自见其朱门，贫道如游蓬户”，大智之言，岂欺我哉！
余爱楼居及庋板之房，不耐卑庳下湿。又爱短檐净几，其窗四辟，晨起披襟，爽受风日。如入闇室幽暧，便闷欲绝。又爱舟行，放浆芦洲蓼渚之间，率其宕往，有会心处，嗒尔忘归。余向不喜浴，虽夏月，亦止以巾拭汗，老始习之，乃觉除淹消瘕，体气荣杨，即沍寒，且乐就澡室焉。
余得天强固，不婴重疴，偶尔违和，亦不用药，医之以至清之酒，医之以至快之书。辛巳午月，贱体忽惫，头涔涔作楚，一日夕不思汤饵，若染时疠者。适有饷余佳酿，呼至床头开看，芬香拉鼻，急命温之。取太史公《荆轲传》连饮连读，瞬息之间，拍案而起。古书难信，切不可以身试方。吾友贾静子，睢阳才人也，体有不适，欲行“倒仓”之法。余诤之曰：“奈何于腹中演戏法？”不听，一服之后，下泄不止而毙。岂惟药石，即平时饮膳，皆可伤人。余尝于醉后饮养花宿水，不死；于相国寺僧舍误中鲜菌毒，不死；此小人倖免也。子美死于白酒牛脯，太白纵饮采石，捉月而亡。李、杜，诗人之魁也，皆以轻率自殒其生，可不慎哉！
壮时不免房帷之好，后乃以渐而淡。至为汗漫游，遂与色远。即燕赵歌姬，充列侑饮，从无一人沾昵者。北妓入席，见客即拜，立而执役，主人加之诃叱。余命之入坐，诸执事悉令隶人司之，北人且谓介人坏其乡俗礼貌。知命之年，便绝婉娈，友人俱诮其假，席间每引为笑资。李賸斋至谓“五十断欲，不如捐馆作泉下人”。彼长余四龄，竟以啖牛胾，淫一妖妪而殂。夫精、气、神，人之“三宝”，而丹药之壬也。先祖遇一异人，授以“龙虎吐纳”之法，习练四十年，道成，夏月盖重衾卧炽日中，无纤汗；冬以大桶满贮凉水，没顶而坐，竟日不知寒。余以骨顽无仙分，不之向学，然于玄牝要诀，颇熟闻之：大要以宝神啬精为主。世之愚伦，纵情雕伐，以致阳弱不起，乃求助于禽虫之末。蛤蚧，偶虫也，采之以为媚药；山獭，淫毒之兽，取其势以壮阳；海狗以一牡管百牝，鬻之助房中之术。何其戕真败道，贵兽而贱人也！且方士挟采阴之说，谓御女可得长生，则吾未见蛤蚧成丹、山獭尸解、海狗之白日冲举也。
记诵之外，无时不亲操诸务，盥漱泛扫，不以烦厮役。花则手灌之，草则手薅之，鱼鸟则手饲之。或杂伍渔樵，或混同佣乞，或时与童稚相嬲，掷弄觽鲽以嬉，故年虽近髦，人以为有童心。举步轻跃，容色亦不衰，不似龙钟齿豁人。年来游兴不减，梦想时在湖滣岳麓。诸子惜余筋力，柅余车不得远行。在家闲极，有花即看，有酒即饮，有对弈者即终日。老友相值，即解杖头以醵；缁流之上者，乐共余谈；余亦乐坐旃檀之室，谓之清时小太平。适与红裙会，方袍骨董，不至以唐突取厌。赠邗水桂姬有“休将量大欺红袖，但得情痴恕白头”之句，非乞怜语，佳人会生怜耳。
孙子数人，与长者点定文字，粗为疏解。群小则牵绕衣裙，分枣栗与之，各餍所欲而往。分之必均，偶有参差，聚而向老人计较，尤可爱也。