余行李半天下，所至以客为家。客两河者，前后十数年，始于察荒李御史幕，怀孟薛宗伯知之，呼至其家，与仲蒨二兄读书翕园。后为贾大中丞召修省志，别去。越三年，会吊宗伯之丧，黄门卫公先生正在读《礼》，留与崥山草堂，商榷今古。又为洛阳太守朱灿煌邀阅试卷，别去。介人之久于兹土者，实以宗伯父子恩分滋深，故依刘御李，马首不能他指耳。时沈宫詹绎堂先生分巡大梁，清慈明允，为海内岳牧表。余驱车八郡，历收河岳之英，倦则以钧阳清署为归焉。其他逆旅主人，无不款暱如戚属。水行则戒榜人无妨缓棹，柯上逍遥；陆行则常与执辔者试走，舍舆马而徒，恣其流览。余之所为通，余之所为介也。
余殚精音律，于古今离合之义，无不博综。吾邑陆君扬，弦索化工手也，从余考订音声，字有讹舛，悉为厘正。遂使八风二十四气，相为嘘吸。海内名公卿，以及文章之士，皆与之游，其名直达禁掖。擘阮传人，乃以介人为导师，亦可异也。余尝作一想，取尼父《猗兰操》、桓子野《挽歌》、孔明《梁父吟》、谢安《洛生泳》、嵇康《广陵散》、袁山松《行路难》、李太白《乌夜啼》，令相如鼓琴，桓伊吹玉{遂}，高渐离击筑，祢衡挝渔阳鼓，君扬出而欹冠短袖，为之提掇其间，左顾右盼，意气激昂，拨清弦，发哀弄，人声天籁，云委雪飞，一洗梨园法曲之陋，顾不乐哉！
博塞之事，盛于魏晋，近日士大夫，皆以奉十斋打叶子为名流雅尚，相煽成风，浸淫海内。余不之效，只是黑白二子，比势覆局，“木野狐”之诮，恐亦在所不免。当余少贱，颇耽戏术，射覆藏钩，与夫“顷刻花”、“逡巡酒”之类种种幻化，皆所熟谙。至于召请乩仙，尤极灵响，即非真仙，当亦才鬼。己卯应试失利，情怀愺恅，舞仙童以释闷，令其搬演杂剧，穷姿尽态，有老梨园所不到者。一时传播，男妇聚观，拥塞堂庑，终日哄笑，匝月而不散，窗几悉遭挤毁。余深悔其贱，固逃匿于外以谢之。世俗无聊，动拈骰子以卜。乙亥试，玉峰，同寓友人，竞卜休咎。余一呼而六子皆赤，果于是年入泮。先君六旬时，遘疾弥月，医药不能疗。余心焚灼，抱骰盆跽于中庭，祝曰：“大人病果无患，幸赐吉征！”一掷而五子各色，独一子旋转不定。余默恳之，一跃而成顺色，病亦旋瘳。昔寄奴喝子成卢，明皇叱子成四，慈圣之侧立不仆，光献之盘旋三日，精诚所注，符应立呈，樗蒲有神，岂虚也哉！
余与汉阳李云田偶过汴市，见有争钱而相搏者。云田曰：“古人名钱曰刀，以其铦利能杀人也；执两『戈』以求『金』，谓之『钱』，亦以示凶害也。”余曰：“执两『戈』以求『金』，谓之『钱』，执两『戈』以求『贝』，谓之『贱』。执『十戈』以求『贝』，则谓之『贼』而已矣！”云田曰：“两『戈』一『金』，当更有精义。子试说之！”余曰：“两『戈』不敌一『金』，钱真神物也！”云田曰：“得一『金』而来两『戈』，岂不可危？”余曰：“操两『戈』以求一『金』，亦复何畏？”有一老父笑而前曰：“此贪者之必济以酷也。敬领两公高论，老夫快极！惜王介甫不得一证斯言。”
乙巳，从三衢假道至汾水、开化道中，资斧告匱，伥伥乎靡所骋。适遇一蒙馆，其馆师教读“心广体胖”，“胖”音为伴。余入语之曰：“先生误矣。胖，蒲官切，当读如盘。”馆师日“门下精于翻切乎？愿受台教。”因教以上字母，下韵脚，中间过脉，如“经坚丁颠”诸诀，一一指授，呼调数四。令其师弟同余念诵，一堂之中，齐声唱和。初如小儿喤喤学语，舌本都强，少焉渐觉柔利。至数百遍，而趁口以出，自然通协。主人闻之狂喜，出揖余曰：“等宇切法，里俗罕传，村塾蠢儿，肉橐衣楦，何幸得公提诲！请问公姓氏，今将何往？何为停车于此？”余实告以前往江右，行李空乏之故。主人曰：“是不难。”命家僮立取青钱文绮见饷。余拜受之，得以即时就道。余于字学，童而习之，音义略无讹舛，不谓浪游乃受其益，以解字而得酒食，以切韵而得钱财，是亦学圃之美谈也。
二氏皆视世人蠢俗，故一以冲举歆之，一以轮回惧之。余明于死生之故，不溺其说。然其标旨清微，振辞高妙，有足豁懵人之阂塞者，故夫道家之六甲秘文、万毕神木，释氏之三车要义、四谛真言，罔不洞究。我若静地修玄，不在采芝咽液；高座说法，不在竖拂拈槌，将使上清羽客，鳖守丹炉；大善知识，都向篱门外瞌睡也。
余不信星相家言。李虚中、唐举，世无其人。二家推余限度，按余部位，皆云至贵之格，公卿将相，早于年三、四十内得之。人多以此佞余，余初亦喜闻其佞。逮其后来，往往不验。今阅七十甲子矣，黄粱熟矣，痴梦不复作矣，虽欲信之，又乌得而信之？
又不信师巫之术。吾疁多有女巫，召人先灵与人叙语。余幼随家人往，果于隔户隐隐有声，家人白日见鬼，哭而问讯。余恶之，从后闼密侦，见一人垂首瓮中作语，遂发其奸。余在河南，与李御史同谒嵩岳，见有所谓“马子”者，托神附体，俨坐堂檐；执绳棍者，森列左右。愚民朝山者，有不谒神座，竟拜“马子”酬愿而去。忽而恫喝逻索，众皆惊窜，财如阜积。余恶之，令御史皆缚之至，众“神”叩头，哀乞免死。
声色移人，余性亦有殊焉者。喜泉声，喜丝竹声，喜小儿烺烺诵书声，喜夜半舟人欵乃声；恶群鸦声，恶驺人喝道声，恶贾客筹算声，恶妇人詈声，恶男人咿嚘声，恶盲妇弹词声，恶刮锅底声。喜残月色，喜晓天雪色，喜正午花色，喜女人淡妆真色，喜三白酒色；恶花柳败残色，恶热熟媚人色，恶贵人假面乔妆色。至余平日，有喜色，无愁苦色；有笑声，无嗟叹声。窃谓屈原之《九叹》、梁鸿之《九噫》、卢照邻之“四愁六恨”、贾谊之“长太息”、杨雄之《畔牢愁》、殷深源之“咄咄怪事”，皆其方寸偪仄，动与世怼。惜不与介人同时，为作旷荡无涯之语以广之。
余不识金钱之数，不知方物之值，不闻营殖之方，不设会计之籍。傥然而来者，傥然而去。室中忽盈忽虚，若与阿家翁无与焉。年七岁时，族伯亡，应余承祧。有宗人出而争嗣。郡司马某当谳，得宗人赇，袒之。余起告曰：“争为人后者，利其产耳。儿不愿如俗情奉人宗祀。”遽辞以出。司马谓先君曰：“有是佳儿，宜不赖此！”其为志大财疏，自童龀已然矣。倾余行箧，从无十金之积。白镪青蚨，亦数来数往，但不恋清寒吾辈人。余曾坐皋比，收诸生修脯；亦曾心织笔耕，卖文字作生活；亦曾以文应采风之使，得受前茅上赏。不以事生产，不以食孱孱八口，床头阿堵，不知何故咄嗟而散？
余最僻古器，幸而购得，宝玩不已，倘或失去，经时怏怏，如忆故人。向在东都，所得当道之赆，悉置三代尊彝，真赝各半。橐负抵舍，家人意其貲重，启视之，确确然皆邙土中物也。余夸而家人笑，不久即星失。假使余囊金以归，要亦垂手尽，不能作临沮守钱翁。人言介人痴，不痴也。
向有三畏：畏盗，畏猘犬，畏笑面多机智人。不幸旋触党人怒，卒吹蜮沙，兴文字狱，执余而囚之。余日事著述，若不知有狴犴者。客谯余曰：“子才之不戢以至于斯，今犹是放宕其辞以自骋乎？”余曰：“马迁腐刑，居蚕室而著《史记》；陆平原临刑曰：『古人立言以垂不朽，吾所恨者，予书未成耳！』蔡中郎被收，请黥首刖足，继成汉史。此三贤者，介人之师也。子乌足以知之？”或又引善恶报应之说曰：“子有何恶而遘此刑狱？”余曰：“盗跖为暴，肝人之肉而食之，卒得上寿。柳下惠操行修洁，以黜辱没其年。崇侯虎进炮烙以痡百姓，国灭不与其难。西伯修德行仁，囚于羑里。司马魋欲杀圣人，终柄宋国。仲尼贤过尧舜，拘于匡、围于蒲、微服于宋。信如报应之语，则是盗跖、崇侯、司马之善报为不爽，而柳下、西伯、仲尼之恶报为断如也！有是理乎？”
知己之恩，侔于生我。古人云“士为知己者用”，又云“士屈于不知己，而伸于知己”，又云“感恩则有之，知己则未也”，又云“天下有一人知己，可以不恨”。甚矣知己之难也！而余之生也，凡得知己者十。发未燥，应童子试，甬东谢象三先生目之曰：“渥洼之神驹也，困以盐车，恐未得千里腾逸。”此一知己。楚黄曹石霞先生令疁，月两课士，余辄冠一军。迨解官，放浪西子湖与白门诸山水间，连手吟唱，狂叫绝倒。此一知己。光州唐雪灵先生，选邑士廿人，时校艺于衙斋，文必面阅，必戒诸少隽者奉余为经师；辛卯之役，谓余必抡元。及报罢，仰天嚄唶，至于流涕。此一知己。湘潭沈旭轮先生李吴，三简首诸士，曰：“时文中古文，盲、腐二史，其鼻祖也。终恐不利时官之目！”此一知已。之莱李琳枝先生，以省方试士，拔余罪隶之中，弁冕都人士，序予文曰：“介人之文，能令人悲，亦能令人怒；能令人喜，能令人下酒，能令人已疾。是介人以文生天下，而群伧乃欲报之以杀，忍乎哉？”此一知己。河阳薛行屋先生，人伦渊薮，坐余澹友轩，相与订千秋业。余断梗，又折角如意也，而先生折官位辈行以交，诧为“珠采玉英，希世之宝”，此一知己。七闽黄石斋先生，讲学湖上，弟子数千人，蚁升庑下。《易正》一书，荃蹄爻象，妙契图先，独以授余，曰：“沧桑而变，唯此子不刊其书。谯周之得文立藩卫门墙，吾何恨矣？”此一知己。吾乡之文，久没云雾中，潜壶许子，与余力刷之，并草松陵，分题汉上，他无可与语者。尝曰：“有志三代，同心二人。”此一知己。上洋妓王翩仙，姿才无辈，颇不近贵人。得余文，必焚檀拜读，读已又拜；相对清谈，无一语堕人间粉泽者。此一知己。有授伪秩官人，偕邑中雕面少年，密谋倾余。事且露，主者曰：“斯人制作，胚胎大家，必将羽仪天下，必务杀之。”再击不中，叹曰：“才士固不可杀！”爱我之口，无可准的。若辈方欲割我以刃，而肯称为“大家”、呼为“才士”，此亦一知己。李献吉，前朝之文人也，葬于崆峒山，冢已崩阤，几出狸首。颖人无过而问焉者，余语禹州史太守：“张良洞旁黄石冢，聂政墓侧姊嫈坟，大抵荒唐，为土人耳食语。独明诗人李献吉墓，埋骨不过百年，没于丰草，碑识无存焉。为太守者，所当急为表治，以培风雅。”守即鸠工往茸，余亲为舆土而封，出故碑而重泐之曰：“明诗人李梦阳之墓”。云间彭燕又，当代之文人也。以五十年老孝廉，授汝宁司李，才华震荡，不屑以肺石绳人。或议其有文才，无吏干。一日来谒李御史于汴署，余从屏后觇之，见其内衷红褶，心为窃骇。御史甚加礼遇，肃之坐，谈论甚洽，茶凡三点，燕又渐忘分位，以足加膝，哆口横议，旁若无人。御史微哂，无憎意，入而呼余曰：“子见夫狂司李乎？”余曰：“见之，才不检制，幸夫子怜而恕之。”御史曰：“我无责乎尔。天下岂皆爱才者？恐终以是祸。”未几，巡方使者会稿至，御史谓余曰：“彭司李挂弹章矣！款迹累累，罪且不测。”余切恳御史转旋，为文人留一生地。御史难之，曰：“直指驻节彰德，汴之去邺也远；疏发，追无及矣！”余为跽请，乃删其重大者数条，遣一干役，策飞骑诣直指所，追还原疏，更为改缮。燕又得从薄谴以归。余初不令燕又知也。
余方童丱，尝梦一人，纤细娟好，自称“金銮否人”，以绿沉笔一矢授余曰：“乾德初，蒙公见借，今以奉还。”由是文思大进，放骋词涂，不可捉搦。患难后，于资善僧寮，曾昼梦作文，有朱衣人裂而掷之地。余启之曰：“岂以文受祸，不当更费隃糜耶？今后但为蹢涔杯水之文，不复为惊涛怒壑之文；但为软面滑口之文，不复为聱牙棘齿之文；但为依篱傍闼之文，不复为开疆凿嶂之文；但为女子镜奁娇昵之文，不复为丈夫棨戟森峨之文。如是可乎？”朱衣人色霁而去。及余提笔，匠心独诣，其为砰奇如故也。又梦朱衣人怒诃曰：“违吾意旨，由汝虎视文林，但无望龙门烧尾！”余乃绝意金闺，日与麵生者为友，上追风人，下逮三唐吟老，遥相鼓吹。