第1章 岁月,情怀(序)

铁凝

年轻的读者,当我遵照出版社嘱咐,为自己这两卷散文集写“序”的时候,坦率地说,我并不打算向你们讲解其中的意义,或者分析某篇文章的内涵,更无督促你们将它读完的野心。

我知道,若将书籍粗分为两类:有实用价值和无实用价值,我这两本小书显然属于后一种。既然没有实用价值,便断无理由逼人阅读。我只等待,等待你们有闲的时候,没有学业压力和考试焦虑的时候,顺手拿起来翻翻。因为我本人,常在“顺手”拿起一本书,随意闲阅时,收获一点心得。

曾经收到国家大剧院馈赠新书,其中有介绍国内外优秀艺术家的系列文章。一位非常出色的青年表演艺术家——“70”后中国京剧女老生王佩瑜的经历给我很深的触动。王佩瑜尊敬她的恩师,因为是恩师发现了她并将她领上成功之路。但成功之后的王佩瑜变得浮躁起来,一度还曾离开她为之服务的剧院。在经历了挫折后,年轻的艺术家又返回剧院,开始真正静下来,以纯粹的艺术之心琢磨技艺。她的恩师此时已生重病,临终前嘱咐她两句话:“第一,你一定要在有限的时间里多做自己愿意做的事情;第二,你的心里一定要住着一位老师。”就是这第二句话非常打动我。我想,我们每个人心里都应该住着一位老师。这老师可能是你现在的老师,也可能是你从前的师长,或者你的某位亲人,你的同学、朋友,甚至是学问、知识表面看上去都不如你的人——我经常从他们身上获得人生的智慧。或者,这心中的老师仅仅就是书中的一句话。这让我们清醒,让我们知道,不管我们的日历年龄怎样快速叠加,因为心里住着老师,虚妄和骄蛮便住不进来。我们会坚信,相对于永恒的时间,我们实在还只是人生的学徒。

这就是不经意间的阅读、无功利心的阅读带给我的意外喜悦。这看似无用的阅读,看似离你那么遥远的京剧女老生,那些文字内在的文化含量并没有因为表面的“无用”而打折扣。无用的作用其实已经发生,这阅读不曾教会你某种生存技能,然而,在悠远的岁月里,它却可能帮你推开心灵的门窗,拓展你的情怀,润泽你的精神,诱惑你对世界的好奇心,也还有对生命的打量,对他人的尊重与同情。

年轻的读者,这就是无功利心的阅读带给我的真切的喜悦。它有可能改变一个人的气质,不断擦亮你注视生活的目光。哪一本书能够得到这样的阅读,那可真是它的作者的幸运和荣光。

2014年9月16日