日光正好，我坐在电动轮椅里郁郁寡欢。
“我听脑外科的陈医生说你今天想起了一些过去的东西？这不是一件值得开心的事情么？”我的心理医师推了推眼镜，用非常鼓励和慈爱的目光看着我，配上她的白袍，和永远不离手的病人病例跟踪记录，显得专业又让人信赖。
她见我不言语，便低头开始在诊疗本上写起来，我伸长脖子，看见上面一行龙飞凤舞的字“病人自闭，不擅交流， 失忆后世界观崩塌，却来不及重建，产生了自我认同危机。对外界持有自我保护的敌意。”
然后她自以为是地安慰起我来：“你不用感到有挫败感，即使今天也只是回忆起了非常微小的部分，那总是在好转的征兆不是么？”我垂下了眼睛，她以为这是可以趁胜追击的征兆， “何况人要活得洒脱， 不一定要纠缠在自己的过去里，失忆说不定也是一种启示，让你拥有一种全新的人生，比如过去爱的人，现在可能并不认识他了，那何苦执着于这份死去的感情让双方都痛苦呢。”
我打了个哈欠，终于听不下去，这位年轻的女心理医师对我未婚夫的兴趣显然大于对我的，连续三周，她并不热衷于帮助我恢复记忆，而是苦口婆心地规劝我放弃过去，展望未来，去寻找自己的春天，并且一口咬定我自闭并且有严重的心理疾患。
四个月前我出了车祸，当被送进这所医院时，浑身是血，肋骨断了一根，腿上有三处骨折，尤其是左腿，因为失血过多和伤口开放时间过长，送进医院时已经有了感染征兆，整个人已经呈现昏迷和高烧。按照惯例，最保险的救命方法是截肢。但是最后主治医生竟然铤而走险坚持没有截肢。抢救过程中三度下过病危通知书，最后竟然被我奇迹般地挺了过来。
而我醒来之后除了满身伤痕，还失去了所有的记忆。
主治医生告诉我，我仅在手术台上醒来一次，也正是那一次，让他愿意铤而走险为我保留下腿。
“我根本没想到你会醒过来，情况相当不乐观，我口罩手套都戴好了，你却拉住了我的衣角，死死拽住，告诉我，一定要留下你的腿。后来直到我同意，给你打了麻药，你的手竟然还拽着我的衣服。”
“我当时是怎么说的？”
“你说，腿是我的生命，没有腿，我宁愿死。啧啧，我这辈子都忘不了你当时的眼神，那么狠。”说罢他装模作样地摇头晃脑了一会儿，“当然，虽然你的意志坚强是一个方面，但我的手术能力才是占了主导地位的 。啊，尹先生来了，我正要去开会，不打扰你们了。”朝我挤眉弄眼了一阵，这主治医生才笑嘻嘻地走了。
其实我倒是不希望他走的，因为我不想单独面对尹厉。这个男人总给我说不出的感觉 。他是个过于英俊却也过于冷冽的人，很薄的嘴唇，带了狠厉的下颌线条，以及淡色的眼珠。当他安静而专注地看着你时，非常美。
他是我睁开眼睛第一个看到的人，据护士说在我昏迷时，正是他在我床边不眠不休地守着，不离不弃，深情并且沉稳。
如果不是我失忆，或许我的苏醒将是个感人的场景。苦苦守候因车祸而昏迷的未婚妻醒来的男人，一段旷世奇缘般历经波折的爱情。一对爱侣跨越生死后执手相看泪眼，紧紧相拥，谱写出动人的传奇佳话。
可惜我对这个男人一点印象也没有了，不记得他这张美丽英俊的脸，不记得他的情深如许，不记得我们所经历过的一切。
而且即便现在这么一张脸摆在我眼前，我也没有像童话故事里失去记忆的女孩那样，在醒来时来一段“虽然我再也不记得你了，但是看到你的第一眼，我就又爱上了你。或许这就是宿命。”
我当时只是恶狠狠地抬头，指着尹厉形状姣好的鼻子用还没彻底恢复的声音叫道：“看来你就是撞我的那个王八蛋！”
而因为认定了尹厉就是肇事者，在很长一段时间里，只要他一出现，我就情绪激动，恨不得跳起来生龙活虎地把他打成残疾。医生和护士们解释了很长时间，才让我接受了尹厉是我未婚夫的现实。
尹厉为我请了最好的骨科医师，十几个脑外科专家还有心理医师，还搭配了高级营养师，护工。
“你叫颜笑，在出事之前一个月，你刚答应我的求婚。”我记得尹厉当时就那样用他淡色的眼睛看着我，他的话语有一种让人不由自主去深信的力量，而他的眼睛，又真的过于漂亮了，对视下，给人一种深情的沉溺感。我当时只是局促地看了眼左手，果然中指上有一枚戒指，简约典雅，却带了藏不住的贵气和精致。再看他，果然也戴着同样的男款。
尹厉长相好，又有钱，身材也相当好，我知道这种情况下，应该是内心狂喜，而不是追究什么其他的。可是看着他这样好的一张脸，我却内心空荡荡的，心中充满了不确定感：“我们以前真的见过么？”
记得当时尹厉的表情缓了缓：“没关系，你不必急于去试图恢复记忆，我们可以慢慢来。”
我抓了抓头，他显然搞错了我的意思：“我是说，你真的没有整容过么？不然你长成这样，而且我们又相爱，我是没有道理不记得你的啊。”
尹厉听了，脸上的那些和缓当时就退得一干二净：“现在记得也不晚。”说完便站起来走了，只留给我一个冷硬的背影。那是我第一次和他说话，并不是什么愉快的收场，之后几天他都没有来探望我。
医院里的人都说我伤了尹厉的心，但是他们不知道的是，尹厉来的那个下午，我正在复健室里，看着楼下的他走下白色保时捷，副驾边上的车窗玻璃摇下来，穿着红裙的女人对他做了个飞吻 。那个角度看不清尹厉脸上的表情，他没有回应，只是沉着地朝着医院走进来。
那个瞬间我心里便有了计较，之后经过几天激烈的思想斗争，我终于觉得是时候和尹厉开诚布公地谈一谈了。
尹厉来的那天正下雨， 我听见他开门进来，然后床的一边凹陷下去，是他坐了下来，带进了些许潮湿的雨气。
“不要坐在窗边，湿冷的天气对你腿的恢复不好，我抱你去床上。”他的手轻轻带起我的身体，用一种珍视的方式抱着，我窝在他怀里，抬头看他的眼睛，他毫不闪避地与我对视，无死角的英俊的脸，无破绽的温和却骨子里显得冷淡的表情。
他把我放在床上，然后为我盖上薄被，我顺势拉住他的手：“你能把头凑过来么，我有话想和你说。”
尹厉不疑有他，很自然地把头靠过来，漂亮的侧脸上带了从容。
说时迟那时快，我动作迅猛地一把掰过他的下巴，然后两只手并用各拽住他的一个耳朵，强迫他把脸转过来压向我，我自己再伸长了脖子，拼命去够他的嘴唇。直到嘴唇上传来柔软的质感，我才满意，然后更是如狼似虎地对尹厉的嘴唇施暴起来。
这个动作完成的相当艰难，需知我如今也算是个残疾人，尤其是腿脚不方便，要作起案来除了身残志坚之外，还需要一定的战略战术配合。尹厉大概这辈子都没尝试过这么凶狠的强吻，一时间果然愣在那里，等终于缓神过来，又意识到我是个残疾人，只好动作僵硬的俯身站在那里任我鱼肉。
我不遗余力毫无技巧地狂吻了一通，终于把他放开：“果然如我所料，我们之前没接过吻。”
尹厉已经冷静下来，低着头看着我，眼眸深处流动着暗色的光影。作为受害人，他很镇定。
我见他如此，便咳了咳，继续说了下去：“尹厉，我们之前根本不是什么恋人是不是？你在骗我。”
尹厉的声音里带了阴冷：“哦，你为什么这么想呢，颜笑？”
“这还不好推测？一个人失忆了，最好的唤回的办法只有两个，一个是重新经历一遍当时的场景，用强烈的刺激激发沉睡的记忆，还有就是用过去曾经留恋或者痴迷的东西去试图打开记忆的缺口。”我咽了口口水，“你看一场车祸我已经快半身不遂了，强刺激的情景再现，我就该蒙主宠召了。所以就剩下另一种方法。电影里都是这样演的，女主角记不得男主角了，但是她的身体却记得！宾馆里春风一度，采阴补阳一下，女主角就恢复记忆了！可是我的身体和你的身体显然都不记得对方。”我一边说一边指了指我和他的嘴唇。
“然后呢？”尹厉把身体放松靠近椅背，好整以暇地望着我，眼神里却带了点隐隐的狠厉。
“尹厉，你喜欢我什么？”
似乎没料到我话题的跳跃度，尹厉愣了一下，我趁着这个当口继续下去：“你看，我就知道，你说不上来的，因为你根本不爱我。”
尹厉浑身都绷紧了，气氛相当紧张。
我有些同情地看着他，同时又觉得很不好意思：“果然是我纠缠你的吧。”以作安慰，我拍了拍他的手，接触下却觉得他的手背绷得更紧了，想来我以前对尹厉的精神刺激实在是太强大了。
“是不是我看上你了，疯狂追求你，可是你已经有爱的人了，拒绝我，我却不同意，最后以死相逼，去拦你的车，结果出了车祸，你看到我双腿变成这样，良好的道德修养让你觉得应该对我负责，所以泪别真爱，为了鼓励我治疗，谎称是我未婚夫？”
尹厉微微睁大了眼睛，但在露出更多表情之前，他就很好地控制住了自己的情绪，只是皱了皱眉，用带了思索的眼神看着我，整个人却带上了戒备的气息。
我对他充满了阶级友谊地笑了笑：“你不用担心，我不会逼迫你给我描绘我的过去。一千个人心中有一千个哈姆莱特嘛，虽然我眼下看起来过去应该不是很讨人喜欢，车祸以来除了你，谁都没来看过我。不过谁知道呢，你看古代传为信守诺言典范的那个尾生，和个女的桥下约会，那女的把他甩了没去，为了等人，在涨潮时他还抱着桥柱，最后被淹死了， 现在来看，他难道不是个蠢货么？”
我看着尹厉的眼睛，他的面无表情和波澜不惊让我反而有点隐隐的心惊。
但我不想从尹厉，或者任何人口中听到我的过去，那是他们眼中的过去，可以随他们的喜好任意扭曲修改着去阐释的人生，就像一本失真的他人代笔的传记。我不愿意轻率地去接受别人为我架构好的过去。与其被填塞个被加工过的过去，还不如这辈子都回忆不起来。何况我不见得多相信尹厉。
沉默了片刻，尹厉才终于微微眯了眼：“这就是你不配合心理医生治疗的原因？”
我沉吟了一下：“她叫我离开你。”
“哦？”
我搓了搓手，讨好地对尹厉笑着解释道：“现在不是还离不开嘛？像我这种身残志不坚的人，在这么特殊的时刻，不能没有钱啊！”然后我好心地补充道，“所以，你不用为了我的感受而压抑自己，也不要和女朋友搞地下情了。上次让人家坐在车里等，多不好啊，下次带上来一起打麻将吧。”
然后我思索了一下：“不行，三缺一，要不把你男朋友也带来？”
尹厉忍无可忍般地闭了下眼睛，然后终于甩上门离开了。