一部献给父母、故乡的深情之作——读王德强诗集《一树叶子》
◎远洲
德强要出诗集了，他很早就给我打招呼，要我给他的诗写点什么，我也愉快允诺过，时间一晃就是几年。今年春天，他给我发来了几十首诗稿，因生活事务繁杂，加之我的懒惰，直到8月初，我才认认真真地读了几遍他的诗稿，其实在这些诗稿里，有很多诗我曾在他的博客上读过。纵观德强的诗，给我的最突出感受是情真、自然、朴实、明快。就像他做人一样，诗如其人。
从内容上看，德强的诗主要写父母亲情，写故乡家园，写生活感悟，写旅游山水。诗里出现的人情物事、日月星辰，山水草木都是他熟稔于心的景象，丝毫没有为赋新诗强说愁的痕迹。古人李梦阳在《诗集自序》中说：“夫文人学子，比兴寡而直率多。何也？出于情寡而工于词多也。”又说：“余之诗，非真也。王子所谓文人学子韵言尔，出之情寡而工之词多者也。”这是李梦阳对一些文人学子（也是批评自己）诗作少真情实感，而只是追求表面形式的华美精工，为文而造情，成为浮泛华丽之作提出的批评。真情是指情感的真挚淳厚，是构成诗的艺术性的重要因素之一，只有真情才能最直接感染读者，打动人心，诗才有意味。至于近年来诗坛上兴盛一时的诗要“冷抒情”、“零抒情”，尽力站在抒情的背面排斥抒情，甚至“不要抒情”，我认为这是一种认识上的偏颇，这种理论有待于更长的实践来检验，起码在当下，它是支撑不起写作实践的。好在德强的诗并不跟风，他在老老实实地写诗，无论写父母、写故乡，还是写其他，每一首诗都在用真情吟唱，都能做到言之有物，物之有感、感之有情，是原汁原味的人间烟火，情深意切的心灵表白。
在《庄稼地，父亲的身影》一诗中，诗人写了父亲在庄稼地里劳作的身影，“在一片玉米地/我望见父亲正弯下腰/几棵被牛羊踩倒的玉米/他小心地扶起，用玉米叶子/绑靠另一棵玉米秆上//庄稼收完了/父亲习惯背着背笼/边走边捡拾撒落的粮食/一把豆角，半截包谷棒子/一棵菜籽，几个洋芋//冬天的地里空闲着/父亲还在地边转悠/不是打理杂草/就是捡拾石头/……”一个饱满的父亲形象跃然纸上，正当读者为父亲这个形象产生敬意之情时，诗却突然一转：“父亲走了/他哪里也没去/他是去了庄稼地”。原来，他是在回忆父亲在世时的辛勤，在抒发父亲与庄稼地的深厚感情，一个儿子对父亲的深切怀念之情愫萦绕于诗外。德强写父亲的诗，更多写的是与父亲土地的生活，这不由得使我想起诺贝尔奖获得者、北爱尔兰诗人谢默斯·希尼的《挖掘》：“我的窗下，一个清晰而粗粝的响声/铁铲切进了砾石累累的土地：/我爹在挖土。我向下望/看到花坪间他正使劲的臀部/弯下去，伸上来，二十年来/穿过白薯垄有节奏地俯仰着，/他在挖土。//粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动，/他把表面一层厚土连根掀起，/把铁铲发亮的一边深深埋下去，/使新薯四散，我们捡在手中，/爱它们又凉又硬的味儿。”希尼对农村的思想感情也是坚实的，这首诗既具体细腻，又真实可信；既质朴无华，又新颖生动。语言通俗、明白、自然，但又很简洁有力，不事渲染。我不知道德强的诗是否受到过这首诗的影响，但我从他的诗里总能看到一点希尼的影子。“大约七十五岁后/父亲的背就明显驼了/像被岁月拖着的一具/沉重的犁，缓缓划动在/生命的时光里”（《扎进土地的父亲》）；“一辈子务农的父亲/一辈子都低着头/向土地低头/向庄稼低头/向农活低头/只有歇息的当儿/才伸起腰抬头看看天/看看远处//……如今，走进土里的父亲/终于不再低头了/背朝黄土面朝天”（《不再低头的父亲》）。作为农民的儿子，他敬仰父亲，又蕴含着同情和惋惜，他把父亲比作一粒麦，“麦粒的形态/宛若父亲的头像/麦子的色泽/就是父亲的容颜//家乡坡陡地薄/那并不饱满的麦粒/如父亲瘦削的面庞/麦粒上的纹路/是父亲的皱痕”（《一颗麦粒，一尊父亲的头像》），这是一个精巧新鲜的比喻，形神兼备。德强写父亲的诗，采用的是写实手法，读来沉重。他写给母亲的诗同样是写实。写父亲的诗偏重于父亲与土地的关系，而写母亲的诗则倚重于母爱情感。“老家如今能变卖钱的/也就房前屋后几树核桃/那是母亲的庄稼/从春到秋//核桃熟了/母亲急着请人打回来/她挪动着不灵便的手脚/脱皮，晾晒，砸壳/用锥子一点一点地/掏空壳里的桃仁//拾掇好多个日子/母亲一个也不舍得吃/把卖下的钱一分不少/全塞在我手里，说/她用不上这钱//母亲老了，我们不在身边/她把对儿孙的爱/寄托在每一个核桃上/挖空了心思”（《母亲的核桃》），形象如核桃一样的老母亲，为了疼爱儿子，真是挖空了心思，连一核桃仁也舍不得吃，读来怎能不让人感动。母亲一生也是艰辛的，深居山中，长年累月地在山沟里生活。“我进了城/父母留在了老屋/父亲撒手远去后/只有母亲和老屋/相依相惜//如今母亲患病/我要接她到城里/留下孤独老屋/闭门不语//那天离开家门/我不敢回头去看看/我怕看到老屋两孔窗/如一双昏花老眼/空洞得叫人心疼”（《老屋》），曾经的老屋，曾经藏着梦想的幸福之家，随着岁月的流逝，只剩下了两孔如母亲昏花的老眼一样的窗洞，是人去屋空的空洞，作者的内心是荒凉的。为人之子，当母亲年迈多病，尽孝是应尽的责任，这种关心不仅仅是指物质的关心，还有精神层面的呵护。这就是抽时间多陪伴在母亲的身边，哪怕缄默着，只要母亲知道你在她跟前。“飞白的发丝/是岁月落给娘的满头霜雪/我不忍仔细多瞅娘一眼/瞅一眼，娘又老一截//深深的皱纹/是艰辛留给娘的满面伤疤/我不忍仔细多瞅娘一眼/瞅一眼，娘又疼一次”（《不忍仔细多瞅娘一眼》），这样的情景，一定会有血缘关系上的心与心的感应，没有人会怀疑“不忍仔细多瞅娘一眼”的真实心境。在儿子眼里，娘就是他心里的神，也是他精神世界里最重要的情感支柱。再看看德强用白描的手法写给娘的《冬日的画》：“冬日。午后的阳光暖暖地/照着故园坐东朝西三间老屋/照着屋檐下坐着的老娘/满头白发银光闪烁/瘦削的脸庞轮廓分明/神态静默如一尊雕像//她凝望着偏西的日头/像凝望日头一样久远的往事/那只花猫蜷缩在身边/睡得正香”。如果说之前的诗是写母亲艰辛慈爱的一面，那么这首诗则抓住了一个瞬间，从侧面发现了母亲晚年的平静安详，亦然寄托了对母亲的无限热爱与眷恋，如一幅素描。
德强写给父母亲的诗很多，这些诗无不反映着儿子对父母深沉的爱。在《我那些文字》一诗里，作者以极其朴素的语言说与读者，字里行间隐含着对父母养育之恩的愧疚亏欠：“父母没上过学/两眼墨黑/盼我多念书识字/将来能比他们有出息/也能跟着儿子我/过几天好光景//后来靠识文断字/我谋上公差进了机关/写父母不认识的公文/作父母看不懂的诗文/年复一年/我写过无数文字/却没能给父母带来/一个字的福”，可怜天下父母心，没有谁会念兹在兹于儿女的回报，只要能超越他们过上比他们好的日子，就会心安理得。这就是中华民族传统美德的体现。德强能给父母写下这首诗，也是给父母养育之恩的最好回报。
在人的感情世界里，除过怀念父母亲情，让人百般留恋、记忆深刻的恐怕莫过于故乡故土了。因为故土是除过父母血液乳汁之外的另一种甘甜营养，它给人的儿童期打上了毕生无法抹掉的印记，贫瘠也罢，丰饶也罢，都使人无法不去想念它，热爱它。故乡是人生永远的籍贯。“走南闯北/我已记不起多少/那些过往的名胜景点/如遗漏的岁月残片/渐渐模糊//而离开多年的乡村/那些小山小岭小沟小岔/我依旧记得每一个名字/和它们所处的方位//黄花梁，柳树沟，阴坡垴/女花山，大坡寨，阳坡砭/……//这些细小的地名/连同我的乳名一起/保留着最初的印象/如一部老电影/完整而清晰”（《细小的地名》），那些细小的地名连同乳名一样刻在德强的心上，全诗没有一个爱字，却处处隐含了对故乡的一往情深。“漂泊岁月/风雨改变着我的容颜/皱上额头鬓生白发/我在岁月里渐渐老去/只有不老的乡情/让我在思乡的梦里/依然少年”（《不老不倦的乡情》），思乡之情可以缓解所有游子在外漂泊的负累，当他的人生需要停歇的时候，故乡就是一个人灵魂的最好归宿，在那里，所有的磕磕绊绊都会得到解脱，并有一种愉悦随之袭上心头，使人忘却痛苦。当然，故乡带给人的不仅仅只是精神享受，有时也给人带来惆怅、思考。伴随着社会的发展变迁，相当多游子的家园如今也变得面目全非了，城镇化使成千上万的人涌入钢筋水泥的牢笼，当年鸟语花香、村烟袅袅的乡村多被闲置荒芜，这是令人为之惋惜无奈惶惑的事，人类究竟要去向何处？传统家园难道真的要在城镇化建设中消失吗？在《村庄，草木深深》中，作者看见的村庄“一次比一次空落”，听不见蝉鸣和鸡鸣犬吠，看不见袅袅炊烟，村庄大多虚掩着，柴门歪斜，许多住户门上挂着生锈的锁，场院的草疯长，一直“长到了人家屋檐下”，“也许是草木有情啊/深知人烟渐少村庄落寞/它们破土而出自告奋勇/为外出谋生的农户/看家护院”。这种窘境，恐怕是当今很多山乡的真实写照，诗人关注它，不仅仅是对乡村的怀念，更是对当前生存环境的忧虑，是对落败的乡村发出的一声叹息，是对人们精神家园的严重关切。
德强的诗也写日常生活，如爱情、旅行、见闻、感悟、哲理等，这些诗都明白晓畅，不做作，不煽情，给人感动和启示，有自己的生命体验，读来十分亲切。如《不敢去看桃花》、《当我老成冬天一棵树》、《生之疼痛》、《一棵草的幸福》、《也说生死》、《塔尔寺，我见到朝圣者》等。有些诗里还蕴含着淡淡的禅意。“一树叶子/就是芸芸众生/我是其中一叶//枝头的叶子/高低前后差异/命运各不相同//我知道我的位置/平静地面对季节/无论是春还是夏//当又一个秋天来临/我只想把自己/交给一场风”（《一树叶子》），短短的一首诗，却包含了自然界生命内在的规律，又把“我”融入其中，顺其自然地面对季节，这是一种坦然的生命态度，没有经过风雨人生，是写不出这一体验的。这首诗写得空灵自然，与他写实风格的诗比较，是另外一种美感。
学诗几十年了，对什么是好诗，仍然感到惶惑。尤其是面对发展变化中的新诗，面对诗歌审美理论的种种声音，面对网络每日涌现的成千上万的诗选诗作，真的有无所适从的感觉。诗真是一个说不清的东西。但还要学诗，还要写诗，我的体验是，一个人具有什么样的气质，就写什么样的诗，就像南北迥异的文化，一个细腻一个粗犷，你小桥流水人家，我大漠孤烟日圆，你灵性委婉你就在空灵上下功夫，你朴拙耿直你就在厚重上找门道，个人的气质千差万别，写出的诗就应该各领风骚，只有写出自己的个性和心性，好坏就应该交给造化去点评。宋代《文则精义》中说：“文章不难于巧而难于拙，不难于曲而难于直，不难于细而难于粗，不难于华而难于质。”这里所谓的“拙”“直”，实际上是自然朴实的表现。我喜欢德强的诗，就像我喜欢他这个人一样，厚重，诚实，朴素。他写诗很勤奋，一直坚持他喜好的写法，这些年也发表了不少诗作，入选各种选本，这是他勤奋收获的诗意，增加了他生活的厚度。这本诗集的出版，是他献给父母的礼物，也是馈赠给故乡的礼品，同时也是对他自己近几年来诗歌创作的一个总结。真诚希望德强在今后的创作中，写得更节制一点，含蓄一点。在欣赏中获得审美，在写作中提炼诗意，期待他更多更好的诗篇问世。
2014年秋于西安
（本文作者系陕西省作协会员，西安市作协诗歌创作委员会副主任，商洛诗歌学会会长，著有诗集《城市泥土》、散文集《在低处》等。现居西安。）