第三章 出城：三千年的奇人异事

祭拜完丝路上最伟大的旅行者，现在我们唯一需要的就是一辆大巴车了。这很容易，去西城门汽车站就行。两千年来，无数的中国人和外国人就是从这里踏上了丝路，只不过他们的交通工具是骆驼或者马匹。出发前的那个晚上，我们和王老板喝到一醉方休。第二天一早，太阳刚出来我们就去乘车。车早已等在那里，司机旁边的引擎盖上堆满了大包小包，我们的包也放了上去。汽车开了，我们经过西城门上了丝路，几公里后就看到建在马路隔离带上的丝路纪念碑。纪念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成，生动地再现了一队沙漠商旅的场景：骆驼、大胡子老外以及货物。我不禁想：将来的纪念碑上会不会雕刻一辆大巴车呢？

无论如何，我们终于踏上了丝路的旅程，虽然我俩都有点摇摇晃晃。头天晚上王老板为我们送行的酒劲余威未消，我们很快就睡着了。没睡多大会儿，司机在去茂陵的路口把我们叫醒，让我们下车了。从这里往北再走两公里就是茂陵。

路边等着好几辆三轮出租车，我们把行李扔上其中一辆，车子向北开去。

茂陵是汉武帝刘彻的陵墓，他登基的时间在2100年前，那时候秦始皇已经死了100年了。在其当政的50年间，他动用了全国1/3的国帑为自己建造陵墓，可想而知，这里面得埋有多少金银珠宝啊。即使陵墓建在深深的地下，60年后，其中一部分还是遭到了叛军的劫掠。从外表看，它与秦始皇的陵墓很像，只是个青草覆盖的大山包而已。唯一能够证明它不是普通山丘的，便是立在山脚下的那座游客可以骑在上面照相的石雕骆驼。为什么他要在墓前雕一头骆驼呢？因为汉武帝开疆拓土的功绩卓著，由此确立了中国对丝路东半部的控制权。

公元前141年，16岁的汉武帝登基，他在位54年，是中国在位最久的帝王之一。他掌管着中国最繁荣辉煌的王朝——汉朝，并沿着丝路不断开拓中国的疆土。事实上，汉武帝最初是派遣使者出使西域，以便结盟周围邦国抵抗不断骚扰中国北部和西北部边境的匈奴。使者名叫张骞，他于公元前138年离开长安。不幸的是，匈奴人得知张骞的出使计划后，在其抵达第一站后便就把他抓获。匈奴把张骞作为与汉朝皇帝谈判的筹码，羁押了10年之久，后来张骞成功逃脱。但他并未返乡，而是继续西行，最终经由另一条道路返回长安。虽然他未能说服他国抗击匈奴，但他却带回了丝路上有关西域各国地理和文化的精确资料。

汉武帝对此很感兴趣，于是派张骞再度出使西域，以结盟更多的国家。张骞的这一次出使，一路远行，直达波斯王国的边境，这与我们计划的行程大同小异。张骞的第二次出使大获成功，他带回的情报为汉武帝日后制定的一系列军事行动奠定了基础，并借此将影响力一路扩张到波斯，从此开始实施其控制中亚的伟大战略计划。

汉武帝制定了“控制中亚必先控制丝路”的方针。他选择去实施这个计划的人就是霍去病。霍去病是皇帝最宠爱的妃子卫夫人的外甥。他虽然很年轻，却是个杰出的军事家。他把匈奴驱逐出连接汉朝与丝路西部的通道——河西走廊，成功地完成别人没有完成的事业。霍去病先后6次出兵塞外，获得大捷之后，汉武帝开始扩建长城，将远至敦煌的整个河西走廊中的所有绿洲纳入自己的势力范围，由此首次确立了汉朝对丝路东半部的统治地位。

霍去病24岁时便英年早逝，汉武帝下令为他修建陵墓，状如纵贯河西走廊的祁连山。霍去病的陵墓之所以建在汉武帝自己陵墓（茂陵）东北方一公里的地方，这显然是朝廷的旨意，以此来提醒人民不要忘记汉朝对中亚永久的影响力。抛开政治不谈，茂陵已被开发为遗址公园，其陵墓顶端有座亭子，游客可以到此一览散落在平原上的其他几十座皇陵。

至于霍去病的墓园，最突出的特点就是墓前有14座石雕。石雕虽建于古代，但其设计风格却极具现代风格，最著名的一座石雕名为“马踏匈奴”，一匹马踩踏着一个大胡子的老外。我们看后多少有些不自在。我和芬恩虽然不是匈奴人，但偶尔也会表现出一些夷狄气。

说话间，我们坐三轮返回公路，换乘另一辆汽车。我们这次的行程更短，半小时后就下车去参观杨贵妃墓。中国历代封建王朝的贵妃中，最有名的就数杨贵妃了。她好比唐朝的“麦当娜”。有人说，她与玄宗皇帝的罗曼史几乎断送了唐王朝。

唐玄宗第一次遇见倾国倾城的杨贵妃，是在西安东部的温泉（今华清池），当时她正被人扶着出浴。虽然她此时身为玄宗儿子寿王的妃子，玄宗还是安排她丢下寿王，当了尼姑，之后把她安置在后宫之中。芙蓉帐暖度春宵，从此君王不早朝。宫廷里的风流韵事，总是层出不穷的。

与此同时，杨贵妃的远房哥哥杨国忠把持朝政，以致国力衰竭，叛军四起。叛军很快就逼近长安城的东大门。欢宴戛然而止。皇帝与侍从们从西城门逃出长安，一路奔逃，他们走的正是我们现在所走的这条路。后来，他们来到了我们刚刚下车的地方，军中大将不肯再往前走了。他们提出，除非玄宗皇帝除掉他的爱妃，否则他们就不再听命。他们指责皇帝迷恋杨贵妃，封其堂兄为相，且放任自流。玄宗无可奈何，只得屈从。杨贵妃的堂兄（杨国忠）被处死，而美貌的杨贵妃被赐死在马嵬坡。大军继续前行……最终叛乱平息，玄宗皇帝次年回到了长安。这该是一次多么伤心的返程啊。中国最伟大的诗人之一白居易在其长诗《长恨歌》中叙述了这个故事。玄宗是否曾在他的爱妃墓前流连？他是否还记得两人一起跪在初次相见时的华清池边的山坡上？那一天，恰逢中国的情人节——农历七月初七，皇帝和贵妃在月下发誓，来生愿做牛郎和织女。在中国的传说中，牛郎和织女每年的七夕在鹊桥相会。如果他们的誓言成真，我不知道杨贵妃是否继续给皇帝剥葡萄吃，还是会把它们浸在毒酒中？

位于公路边一座佛堂后面的杨贵妃墓封土后四周砌以青砖，呈半球形。青砖是为了保护墓穴后来加上去的。因为杨贵妃被认为是唐朝最美的女人，据说她被埋在此地后，坟墓的土壤散发出奇香，引得四面八方的妇女都来取土。她们用土搽脸，可祛斑柔肤。虽然这只是心理作用，但来取“贵妃粉”（她们称此土为贵妃粉）的妇女太多，以至于墓堆越来越小。因此，为了保护坟墓不被蚕食殆尽，官府派人用青砖封住，这样坟土不断消失的情况才得以彻底制止。在过去的1200年间，除了寻求“贵妃粉”的人，不断有其他游客在此停留，陵墓的院子里题满了诗词歌赋，到处是贵妃的仰慕者栽下的垂柳。

我和芬恩从遐想中醒来，走出墓园，回到大路，拦下另一辆西行的大巴。汽车一路穿过渭河平原上的玉米地和小麦田，据说有些地方的农田土壤深达百米。这一由河流裹挟泥沙而不断形成的冲积平原，在过去的几个世纪里养育了自周朝开始至今的千万关中百姓。

西安西部即在岐山、扶风两县交界处方圆20平方公里范围内的这一地区被称为“周原”，它是公元前1046年建立了周朝的周人部落的发祥地，600年后的老子和孔子仍然尊崇周朝的礼仪。周朝时期不但其政治和社会制度发生了重大变革，还以其高超的青铜铸造技术而闻名。考古学家在周原发现的青铜器远远多于中国其他地方。原因也不难发现，“丝绸之路”恰好经过周原，为它提供了源源不断的锡料。锡是制造青铜的主要成分，当时运至中国的锡料最远来自今天的乌克兰地区。

除了成千上万的青铜器，周原还出土了另一样具有极高历史价值和宗教意义的物品。从西安往西，花3小时雇车行驶150公里后，我们在扶风县城北部供奉佛指舍利的法门寺下车。这枚至高无上的圣物、世上仅存唯一的佛祖真身指骨舍利显然是2200年前使者奉印度阿育王之命从丝路带进中国的。阿育王在征服了印度次大陆的大部分领土后，转信佛教。为了宣传自己的宗教信仰，阿育王下令把佛舍利分送到世界各地。

这种说法有待商榷。如果佛指舍利公元前3世纪来到中国，为什么直到300年后的公元1世纪中国才出现有关佛教的记载呢？一种解释是一开始佛教没有信众，因此史书认为它不值一提。但是，周朝统治者把扶风北部皇家陵园里的一块墓地赐给了印度使者，这就表明他们至少对佛教是很热情的。数百年以后，有中国高僧（唐玄奘）从印度返回，这时他们才意识到佛舍利实为无价之宝。

因此直到公元6世纪，北魏统治者来此朝拜后，佛舍利才首次被提及。唐朝时，佛指被放在一套金棺中改葬，并在其上面建起了一座巨塔。这才有了现在的法门寺。就在我们造访的前几年，佛塔重修，里面的罕世奇珍自唐朝以来首次重见天日，游客可以到新塔的地宫中观看佛指。我和芬恩花了点钱，甚至还领到一张证书，证明我们确实朝拜过2500年前为大众指引慈航的那枚佛指。

我们注意到：佛指指向西方。这是佛祖让我们返回大路的指示啊。于是我们再次拦车西行，没走多远，半小时后在下一个县城岐山县下车，雇了辆三轮到达周公庙。

周公庙位于3100年前周室建朝之地岐山以北8公里。周武王死后，周公摄政辅佐幼帝，直至幼帝成年能够治理国政为止。在他的辅佐下，周朝建立了一套完备的礼仪制度，使其统治得以维持800年之久。周公也因此被奉为德才兼备的摄政王。

孔子对周公更是倍加推崇，将他与古代传说中的圣贤相提并论。孔子如此尊崇周公是完全有理由的：他住在鲁国，其国君便是周公的嫡系后代，而鲁国重要的礼仪就包括服从国君的先祖。

再回过头来说岐山周公庙，周公曾为他的一位妻子修建了一座宫殿，《诗经》中好几首诗对此都有提及。自周公3000年前去世后，这里举办过各种纪念他的活动。2000年前栽下的两棵老槐树依旧葱茏茂盛。大殿屋顶的装饰可以追溯到1200年前的唐朝，其壮观景象令人赞叹不已。据周公庙管理中心的主任介绍，殿后的山上正在规划兴建一座水库，到时游客可以在此划水冲浪。

这一天的历史回顾到此结束。该找个地方过夜了。我们坐三轮车回到大路，拦下另一辆西去的巴士。太阳落山时，我们的车才晃晃悠悠地驶进宝鸡县城。这中间还出了个小插曲。快到县城的时候，一群警察拦车查票。哈，原来不是每个人都有票的啊。警察从车上拽下15个人，这说明不是每个人都明白自己要尽的社会义务，包括坐车买票这一义务。

汽车到站时，车上只剩下包括我和芬恩在内的6位乘客，太阳也早就下山了。这一天下来太累了，我们不想费力去找过夜的地方，在车站停车场看到两条街外的宝鸡酒店大楼顶上的牌子。于是我们就在宝鸡酒店度过了丝路上的第一晚，假证件让我们只花44元就住上了带浴室的双人间。能洗个热水澡真好。只是我感到支气管有感染的迹象。不幸的是，我忘了带抗生素。于是我发着低烧度过了丝路上的第一个夜晚。不过我至少洗了个舒服的热水澡。

第二天，烧退了点，起码我能下床走路外出观光了。

宝鸡是先民最古老的聚居地，这里有好几个值得一看的景点。城里有中国最古老的早期新石器文化与仰韶文化遗存，考古学家称之为“北首岭”，距今七千多年。但我们最感兴趣的是火车站后面山坡上的道观。

道观名为“金台观”，建于14世纪。建观之前，这里是道士张三丰的修道之地。据当地记载，张三丰是个奇人，有时几个月不吃饭；有时连坐10天，眼睛都不眨一下。但他一旦动起来，日行500公里。一旦张嘴吃饭，见什么吃什么。

张三丰的确是个奇人。他所有的财产就是一顶草帽和一袭破衣。但是皇帝却对他殷勤有加，这并不是没有理由的。张三丰是中国有史以来最伟大的内功大师，有人说是他发明了内功。不管怎样，有一天，他坐在山洞中，俯瞰着山下城里的木屋和道路，却告诉他的弟子去给他准备棺材。结果第二天他真的就去世了。但是，棺材刚一放进墓穴，张三丰又复活了，他爬出棺材，告别宝鸡，向东南方的湖北省武当山而去。在以后的几百年里，武当山成为中国武术的中心之地。每当举办武术大赛时，武当山的道士总是拔得头筹。据说，张三丰仍然不时地出现在武当山。

与此同时，他以前的居所也进行了修复。以前张三丰和弟子居住的位于道观后面黄土崖上的窑洞粉刷一新，并修砌了新的石拱门。但来此参观的人并不多。石拱门上爬满了一簇簇淡紫色的牵牛花。

站在在张三丰旧居前的平地上，我眺望北方。在宝鸡以北15公里，蟠溪河流入渭河的地方有一块巨石，早年另一位奇人曾经在此垂钓。此人名叫姜子牙。3000年前的某一天，周文王骑马路过此地，发现姜子牙钓鱼的方式很奇特。文王下马查看，发现姜子牙用直钩钓鱼。姜子牙正是文王要找的人才，于是就做了文王的国师，并且辅佐后面的两位天子建立了周朝。姜子牙的钓鱼台仍在原地，而唐朝建造的姜太公庙也矗立在此。

这是北面的风景。

向南可以望见一条公路蜿蜒盘旋进入终南山，然后穿过秦岭山脉。这条路经过3道关口后最终进入四川。2500年前老子写完著名的《道德经》后，就是在这条路上消失的。老子离开宝鸡后就再无音讯，有人说他去了印度。古代确实有条路从四川经云南和缅甸通往印度，但是路途异常凶险，一个宣扬“无为”的人不大可能走那条路。我和芬恩也绝不会。

回到宾馆，我们抓起背包，去火车站等候下一趟西去的列车。跟往常一样，窗口出售的只有站票。但是火车站也有新气象：里面设置了一个“禁止吸烟、禁止吐痰”的候车室。如果这还不足为奇，接下来的事就更让人惊喜了。下一趟列车不仅准时到达，而且有一半座位都是空的，我们俩四仰八叉地占了4个座位。

火车驶出车站月台，我们向一群民工招了招手，他们也坐在敞篷的货运火车上向我们招手。宝鸡是主要的货运中转站。不知道中国的民工和美国的无业游民是不是一样。举个例子，芬恩曾在俄勒冈的波特兰市遇见过一个无业游民，人称“邋遢威利”。

芬恩在其《被牺牲者》一书中这样写道：“威利把他铁罐里的豆子倒进我们的罐子，我们一边填饱饥肠辘辘的肚子，一边听他咯咯地笑着为讲述我们当下享受的自由自在的美妙生活。‘妈的，那真是我坐过的最慢的车。那个小屁孩？脑子坏掉了。给他东西吃，他就是不吃。说什么这也不能吃，那也不能吃，里面有什么什么。我告诉他，去他妈的。你有什么就得吃什么。他别是从哪个精神病院逃出来的吧！’

“威利摇了摇头，借着火光抠了抠脚。‘他不想喝酒，也不抽烟。我猜他有点不正常。可是我告诉那个傻孩子，我这一辈子有两样事情离不了。一样是吃饭，另一样就是爬货车。哎，虽然我偶尔也会饿上一两顿，当然，那货车有时也会在我没准备好之前就开走了，但是还真没有哪一样是我做不到的。’威利被自己的笑话逗乐了，龇牙笑着钻进脏兮兮的毯子下面。‘唉，老流浪汉该睡觉喽。明天又将是个好日子。晚安，伙计们。’晚安，邋遢威利。”

和世界上其他地方的无业游民一样，宝鸡火车站货场里的这些人很可能是到处找活干，但他们又没钱坐汽车或火车。在美国，无业游民一般是没有耕种土地的农民，他们坐货车时随身带着锄头，因此被称作“锄头佬”，后来逐渐简化为“无业游民”。而中国的一些民工也是乘货车四处流浪。