在学会了简单地与人交流之后,老师重点教我的就是“阅读”。
当我一开始学习拼写时,老师就拿给我一些硬卡片,那些卡片上的单词都是凸起的。我很快就领会到,每一个突起的单词都表示一种物体、行为或特性。老师教给我一个句型,让我将学过的单词代入这个句型造句。在用这些卡片造句之前,我习惯先用实物把句子表达出来。例如,我会先找到写着“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的卡片,把每张卡片放在相关物体的旁边,然后再将娃娃放在床上,娃娃旁边放上写着“是”、“在……上”和“床”的卡片,这样,既用这些单词组成了一个句子,又用相关的实物表达了句子的内容。
有一次,莎莉文老师要我把“girl”(女孩)这个词别在我的衣服上,之后让我站在衣橱里,并让我把“is”(是)“in”(在……里)“wardrobe”(衣橱)这几个词放在句型里。这成了我最喜欢的一种游戏。我和老师有时会连续玩好几个小时,而且还经常让房间里的摆设也加入到我们的造句游戏之中。
这些拼卡片游戏是通向阅读之路的基础训练课程,也是学习阅读的初级阶段。过了不久,老师就让我在“启蒙课本”中寻找那些我学过的单词,一旦找到熟悉的单词,我就像在玩捉迷藏时找到一个人那样高兴。就这样,我开始进入了我的阅读生涯。
在最初很长的时间里,老师几乎不为我设置正规的课程。很多时候,我们都像是在玩游戏,而不像是在上课。莎莉文老师不管教给我什么,总是用讲故事或玩游戏的方式启发我。如果发现我感兴趣,她就与我不停地讨论互动,那情形仿佛她自己也变回了一个单纯快乐的小女孩。
大多数孩子厌烦的事情,比如学语法、做数学题以及较为严谨的名词解释,由于老师的耐心和方法得当,我学习起来也都兴致盎然。这些都成了我童年时代最美好的回忆。
连我都无法解释为何莎莉文老师对我如此耐心,我想也许是她和盲聋人长期接触的缘故吧!她描述事物的能力十分出色,对于那些枯燥乏味的事情,她从来不会让我感到厌倦;她也从来没有责备过我因贪玩没有完成她布置的功课。
她能够将那些枯燥的科学知识,用生动形象的方法一点点地为我讲解,使我在不知不觉中就记住了她教授的内容。
我们经常在绿色的田野中、在阳光斑驳的树林里读书,而不是一直闷在屋子里面学习。因此,我所学到的知识中蕴含着森林的气息,有松脂的香气,还有野葡萄的酸甜。
坐在凉爽的树荫下,世间一切事物都是供我学习的对象,它们能够启迪我的心智。那些欢快歌唱的鸟儿或开花吐蕊的花草,都可以让我学习。我时常捉来青蛙、蚂蚱和蟋蟀,把它们捂在手心里,静心感受它们鸣叫时所产生的震动。还有那毛茸茸的小雏鸡、开满河畔的野花、盛开的紫罗兰,以及木棉花那饱满而柔软的纤维,当微风吹过玉米地时,玉米翠绿的叶子便会互相摩擦发出沙沙的声响。那些在草地上吃草的小马,被我们逮住后发出愤怒的嘶鸣,嘴里还喷出青草的气息。这些情景,都深深地镌刻在我的脑海里。
如果早晨醒得早,天蒙蒙亮时我就到花园中漫步,小草与花瓣上还带着晶莹的露珠,你可以想象,此时将蔷薇花捧在手心的感觉是何等的美妙,也可以想象洁白的百合花随风摇曳的舞姿是如何的动人!有时抓住花蕊中的昆虫,我可以感受到它们受到惊吓以及它们急切地拍打翅膀所发出的振动。
我还喜欢去另一个地方,那就是果园,一到夏季,各种水果都相继成熟了,长着甜美的大桃子的树枝低垂着,我抬手就能够摘到。一阵风儿吹过,熟透了的苹果掉落下来,我把落到地上的苹果捡起来,用围裙兜着。有时,我把苹果贴在脸上,感受着苹果上太阳的余温,那种感觉竟是如此美妙!
闲暇时,我和莎莉文老师还爱去凯勒码头散步,那是田纳西州河上一个废弃的码头,是南北战争时期的军队修建的。我们在码头一待就是好几个小时,常常一边玩一边学习各种知识。我们用小石块筑堤、造岛、挖河、修湖,尽管都是游戏,却不知不觉地学到了不少知识。
莎莉文老师为我描述了我们居住的地球,她讲到地球上火山的爆发、古文明的消失、远古时代冰川的移动还有其他许多的新鲜事,我越听越觉得有趣和好奇。
老师用黏土为我做成立体地图,我能够用手触摸到凸起的山脉、低凹的山谷和蜿蜒的江河。这些在我看来妙趣横生。只是我总分不清赤道和南北极,因此,莎莉文老师专门为我做了一个特制的地球仪,她用丝线代表经线和纬线,用小木棍代表穿越南北极的地轴。之后只要人们说到温度带,我的脑海里就会出现那些用丝线编成的圆圈。我想,当时如果有人逗我说白熊能够顺着那根柱子爬上北极,我一定会信以为真的。
我唯一不喜欢的功课就是数学,我对数字实在没有兴趣。莎莉文老师把珠子串在一起教我数数儿,她找来小棍教我加减法。但是,每次学不了五六道题,我就开始厌倦了。每天只要做完几道数学题,我就觉得自己已经完成任务,可以和伙伴们去玩了。
还有动物学和植物学,我也是用这种游戏的方式学习的。
有一次,一位热心的先生为我寄来一些化石标本,尽管我已经忘记了他的名字,但这些化石标本却引起了我对远古时代的兴趣。其中,有漂亮的贝壳化石、带有鸟爪印的沙岩化石以及蕨类植物的化石。我十分恐惧地听着莎莉文老师讲述那些可怕的巨兽,它们的名字非常古怪。这些巨兽在古代的原始森林里四处活动,以大树的枝叶为食,最后无声无息地消失在年代久远的沼泽地里。这之后很长的时间,我总是梦到这些巨兽,那遥远而又可怕的地质时期和现代生活形成非常大的反差。
与那时相比,今天的人们是多么幸福啊!阳光照耀着大地,处处繁花似锦,田野中还回响着马儿的嘶鸣。
有一次,有人送给我一个可爱的贝壳,老师就给我讲软体动物是怎样为自己建造漂亮精巧的房子的,在碧波荡漾的夜晚,鹦鹉螺是如何乘着它的“珍珠船”漂浮在一望无垠的印度洋上的。我饶有兴趣地“听”老师讲着,仿佛身临其境。
在我了解了一些海洋动物的生活习性和有趣的故事后,老师送给我一本《驮着房子的鹦鹉螺》,从书中我知道了软体动物是如何造壳的。同时让我联想到,人类智慧的发展,就如鹦鹉螺奇妙的外壳一点点地从海水中摄取营养一样,逐渐发展为一粒粒宝贵的思想的珍珠。
我从植物的生长中也懂得了很多。莎莉文老师为我买了一株洁白的百合花,养在了光线充足的窗台上。很快,百合花就长出了含苞欲放的花蕾,花蕾的外面,包裹着一层手指状的叶子,叶子舒缓地绽放着,好像不愿让人看见它里面珍藏的花朵似的。而一旦开了头,叶子张开的速度一下子就加快了,可依旧是有条不紊地,秩序一点不乱。最为奇妙的是,它们中肯定会有一朵最大、最美的花,躲藏在翠绿的外衣里面,宛如知道自己是最高贵的花王。她的姿态要比别的花蕾更加华贵,其他花姑娘们则张开了她们的绿头巾,整个花枝都挂满了怒放的花朵,清香宜人。
我家的阳台上摆满了花盆,还摆放了一个圆形的玻璃鱼缸。鱼缸里养着11只蝌蚪,不知是谁捉来放进去的。我高兴地把手伸进鱼缸里,让蝌蚪在指缝间来回地游动。一天,一只调皮的小蝌蚪竟然跳出鱼缸,掉在了地板上,当我发现时,它已经奄奄一息了。于是我赶紧把小蝌蚪放回鱼缸里,一回到水中,它就迅速地潜入水底,活蹦乱跳地游起来。有了这次的冒险旅行,它已经看到了外面丰富多彩的世界,但还是情愿回到这安静的玻璃房子中,在水草下嬉戏,直到变成水陆两栖的青蛙。那时,它就会跳进花园清澈的池塘中,用它那美妙的歌喉为夏夜歌唱。
我不断地从人生的历程中汲取着知识的营养。是莎莉文老师让我从一个混沌的黑暗世界,走进了一个无忧无虑、充满爱心和喜乐的美好世界,让我生命中的一切都充满了爱。她从不放过任何一次让我感悟人世间美好事物的机会。她每时每刻都在想尽一切办法,使我的人生变得更加美好、更加有意义。她深深懂得一个孩子的内心世界就如溪流沿着河道曲折绵延,水中一会儿映射出野花,一会儿映射出灌木丛,一会儿又映射出蓝天白云,真是美景不断。她殚精竭虑地引导我,因为她知道,一个孩子的心灵就像河流的源头一样,中途需要泉水不断地汇入,最终才能成为长江大河。美好的人生历程,就如平静的河面上映出连绵的群山,映出美丽如画的树影和蓝天,映出花儿动人的容颜。
作为老师,把孩子带进教室的门并不难,难的是如何让孩子真正学会有用的知识,懂得人生的道理。
我和莎莉文老师心灵相通,难舍难分。我永远也分不清,我对世间美好事物的热爱,有多少是天生的,有多少是老师给予的。莎莉文老师已经融入我的生命,我是踏着她的足迹不断前行的。我生命中所有美好的事物都是老师带给我的,我的才华、理想和快乐,无一不是老师爱和心血的付出。