作者原序

“卢贡-马卡尔”应当是以二十部小说来组成的。这部书的总计划在一八六九年就已经定下来了，我是极端严格地遵守这一计划的。到了该写《小酒店》的时候，我就和写其他几部一样把它写成了；在我原定的路线上，我一秒钟也没有停顿。并且这件事也赋予我一种力量，因为我有一个前进的目标。

当《小酒店》在报纸上发表的时候，它受到史无前例的粗暴攻击，人家谴责它，说它应负一切罪行的责任。是否必须在这里用几行文字来解释一下作为作者的我的意图呢？我想描写的是我们城郊的腐败的环境中一个工人家庭的不幸的衰败情况。酗酒和不事生产的结果，使家庭关系也十分恶劣，使男女杂居，无所不为，使道德的观念逐渐沦丧；到头来就是羞辱和死亡。

其实《小酒店》是我的作品中最谨严的一部。我在别的作品中往往还触及更可怕的创伤。只是小说的形式上有点叫人害怕。人们对我用的字眼很生气。我的罪过是不该有文学上的好奇性，把人民的语言收集起来在文学作品中大量地使用。啊！这种形式就是我最大的罪行！不过，这种语言的字典却有的是，许多文人还在研究它，对它的新鲜活泼之气，对它在刻绘形象方面的生动而有力的地方，他们还大感兴趣。至于那些虎视眈眈的文法家，人民的语言，简直是他们的宝贝。不过，无论如何，总不会有人认为我的志趣是在做纯粹的语言学的工作，认为我在这上面会感到一种历史的和社会的深刻的兴趣吧。

再说，我也不加辩护。我的作品就会替我辩护。它是一部描写现实的作品，是第一部不说谎的、有人民气味的描写人民的小说。不应当做出这样的结论，说全体人民都是坏人，因为我的许多人物也并非全是坏人。只是他们生活于贫困之中而又做着极其笨重的工作，因而变得愚蠢而且败坏了。在大家对我和我的作品使用可笑的、可厌的、带有成见的判断之前，应当先看看我的那些书，了解它们。大家都知道，我的朋友们是多么喜欢那种使大家娱乐的惊险的传奇故事！我希望大家知道，大家所谓的吸血鬼，专写杀人流血的小说家，其实是社会上的一个正人君子、艺术家、研究者；他只在自己的角落里过着谨慎的生活，唯一的野心就是使自己有一部作品广为传播而且万古长存。任何无稽之谈我都不加以否认，我只是工作，让时间和读者的信任来把我从这愚蠢的包围圈中拯救出来。

左拉

1877年1月1日于巴黎