第23章 赫拉克利特(1)

小亚细亚伊奥尼亚地区，继最早的希腊哲学学派米利都学派以后，在附近另一希腊殖民城邦爱非斯，即今土耳其伊兹密尔省首府伊兹密尔附近的库朱克·门代雷斯，出现了赫拉克利特的哲学，它继承了米利都学派的素朴唯物主义传统，将它和自发的辩证法结合起来，并贯注到有关美学问题的探讨中去。由于米利都学派现有的资料中，并无明显的美学思想，所以伊奥尼亚哲学传统的美学思想是从赫拉克利特开始的。

第一节晦涩的哲学家

赫拉克利特（Herakleitos，约公元前540—约前480与470年之间）出生于希腊殖民城邦爱非斯，当时是仅次于米利都的繁荣的港门城邦。祖上是该邦奠基人安德罗克王族，他是伯洛松的儿子，本应继承王位，但为了表示宽宏大度，放弃王位，让给他的弟弟。[1]他为人孤傲自赏目空一切，蔑视希腊世界享有盛誉的诗人、哲学家。他声称：

博学并不能使人智慧，否则它就已经使赫西奥德、毕达哥拉斯及塞诺芬尼和赫卡泰乌智慧了。[2]

应该把荷马从赛会中驱逐出去，并且加以鞭笞。[3]

涅萨尔科的儿子毕达哥拉斯，在从事科学的探讨上，是超过其他所有人的；他从这些著作中作出摘录，从而得出一种自己的智慧，实际上都只是博闻强记和剽窃行为。[4]

正因为赫拉克利特表现得与众不同，看不起别人，离群索居，落落寡合，因此别人很难了解他。所以自古以来，赫拉克利特的思想和文风即以晦涩出名。公元前3世纪的讽刺作家、佛利岛的蒂蒙（Timon of Phlius）就称赫拉克利特为“谜样的人”[5]；后来又被称为“晦涩者”[6]。据说他还有一个绰号：“辱骂群众的人”[7]。卢克莱修也曾这样批评过他：

是那个赫拉克利特，他以晦涩的语言闻名于愚人中间，而不是闻名于那些严肃的追求真理的希腊人之间。[8]

从保存下来的残篇看，他喜欢用模糊不清的隐喻的方式来表达自己的思想。这一点，正像他自己在谈到德尔斐神庙中阿波罗神的神谶那样：“那位在德尔斐发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”[9]

所谓晦涩，是因为赫拉克利特的文章令人难懂。亚里士多德在《修辞学》中曾因此而批评他：“写出来的文章应当容易阅读，也就容易传播，这是一般的规则。不能像赫拉克利特的著作那样，那里有许多联结词和子句，连在哪里点标点都有困难。”[10]但也有不同的见解，著名的古代传记作者拉尔修就曾赞美他的表述有时是清晰简洁的：

不管怎么样，有时他的表述是明晰和清楚的，甚至连最愚蠢的人也容易把握和体验这种精神的崇高，因为他的表达方式的简洁有力是无与伦比的。[11]

拉尔修还曾记载下一则传说：悲剧诗人欧里庇得斯询问苏格拉底对赫拉克利特的文章的看法，苏格拉底回答说：“我所理解的部分是优美的，我敢说，我所不理解的部分无疑也是优美的，但需要像一个潜水探宝者那样去寻根究底。”[12]这则记载的真实性难以确定，但它的确说明了这样一个道理：对于赫拉克利特的文章和思想，需要深入探讨，才能理解它。

赫拉克利特生前是否撰有系统的著作，历来就有争议。拉尔修认为他写过一组连续性的论文《论自然》，它分三篇：第一篇论宇宙；第二篇论政治；第三篇论神学。[13]并提到，有关赫拉克利特的著作的“注释者是很多的”[14]。这种说法未必可靠，拉尔修所说的这种分类是后来才有的。因此，赫拉克利特生前也许并未写下系统的专门著作，当时流传的可能只是他的言论的汇编。他的残篇或大多数残篇，是作为孤立的陈述或“gnomai”（意见、判断、命题或警句）出现的，它们所包含的许多联结虚词是后来加上去的。在他生前或去世后不久，才有这些言论的汇编，大约是由他的学生编定的。“这就是这本‘书’，它将赫拉克利特原来口述的言论，编成容易记忆的形式。”[15]也就是说，以《论自然》的名义被记载下来的赫拉克利特的著作，大体上是类似中国的《论语》、《孟子》那样一类的著作。根据后世作者们的纂辑、校勘、考释，赫拉克利特的残篇约一百三十多则，其中有十则是疑伪的。

据说赫拉克利特生前重视法律，认为人民应当为法律而战斗，就像为自己的城垣而战斗一样。[16]但当他的同胞要求他为城邦立法时，他却加以拒绝。因为在他看来，当时的爱非斯已经是处于坏的政治制度的支配下了。他因此避居到当地最受崇敬的狩猎女神阿耳忒弥的神庙附近，和孩子们玩骰子等，拒绝参加政治活动。后来避居山林，由于靠吃树皮草根过活，得水肿病而死，年约六十岁。[17]时间约在公元前480年左右。

第二节艺术：“模仿自然”

赫拉克利特在艺术对现实的关系这个根本问题上，持素朴的现实主义观点，认为绘画、音乐和书法等艺术都是“模仿自然”。这种观点，无疑是建立在他的素朴的唯物主义本原上的。

早期希腊哲学家，作为自然哲学家都热衷于探讨万物的本原。其中米利都学派致力于从一种物质性元素中去探求万物的本原。泰勒斯（约前624—约前547年）认为是“水”；阿那克西曼德（约前610—约前546年）认为是“阿派朗”（apeiron），即“无定限体”；阿那克西米尼（约前588—约前525年）认为是“气”。赫拉克利特则认为是“永恒的活火”，在他的第三十则残篇中明确地记载到：

这个有秩序的宇宙（科斯摩斯）对万物都是相同的，它既不是神也不是人所创造的，它过去、现在和将来永远是一团永恒的活火，按一定的尺度燃烧，一定的尺度熄灭。[18]

由此表明，赫拉克利特所归结为万物本原的火：（1）是“永恒的活火”，它在过去、现在和将来都是永远在燃烧着的。他之所以选择火，因为火是活动变化着的。米利都学派认为万物是运动变化的，因此万物的本原也应该是运动变化的，无论是水、阿派朗、气都是运动变化的。但是他所说的火，比其他物质元素的运动变化更为活跃，更具有特性。（2）这种永恒的活火，既不是任何神，也不是任何人所创造的。换句话说，它是自然界自我生成的。[19]表明他是继承米利都学派的唯物主义哲学传统的。（3）更重要的是，一开始就提出宇宙秩序“科斯摩斯”思想。在此以前，毕达哥拉斯学派就提出过这种思想。赫拉克利特则将这种辩证法思想，同唯物主义的本原说素朴地结合在一起。由此可见，这则残篇比较集中地体现了他的核心思想。有的学者称它是：“一个庄严的、精心构造的、令人惊奇的宣言。”[20]

赫拉克利特进而阐述他的有关艺术是“模仿自然”的观点。在归诸亚里士多德名下的著作《论宇宙》中，就记载下了赫拉克利特的这种思想。按照赫拉克利特的意思，自然也追求对立的东西，它是从对立的东西产生和谐，而不是从相同的东西产生和谐。例如自然便是将雌和雄配合起来，而不是雌配雌、雄配雄。自然是由联合对立物造成最初的和谐，而不是由联合同类的东西。绘画等艺术品也是这样造成的，因为艺术品是模仿自然：

艺术也是这样造成和谐的，显然是由于模仿自然。绘画在画面上混合着白色和黑色、黄色和红色的部分，从而造成与原物相似的形象。音乐混合不同音调的高音和低音、长音和短音，从而造成一个和谐的曲调。书写混合元音和辅音，从而形成整个这种艺术。在晦涩的哲学家赫拉克利特的话里面，也说出了这样的意思。[21]

这里所讲的思想，虽然并非是赫拉克利特的原话。亚里士多德的《欧德谟伦理学》就又指名提到赫拉克利特的相类似的思想。赫拉克利特曾批评荷马《伊利亚特》中的这种主张：“无论是神祇的倾轧，还是人间的冲突，都会消除。”[22]因为赫拉克利特认为：

假如没有高音与低音，就没有和谐的旋律，如果没有雄性和雌性，也就没有动物，一切都是相反的。[23]

正因为自然万物都是由于对立才造成和谐的，所以绘画、音乐等也应该如实表现或反映这种和谐，要做到这点就需要“模仿自然”，也只有“模仿自然”的对立的和谐才能构成绘画和音乐等艺术品。有的学者认为，艺术“模仿自然”的观点出自亚里士多德，所以这里的模仿观不属于赫拉克利特。[24]有的学者则认为，作为就艺术意义而言的对现实的“模仿”是始于柏拉图。原来意义上“模仿”一词是：经常用来描绘与僧侣的祭祀活动相联系的音乐和舞蹈，但不用来描述视觉艺术。德谟克里特和赫拉克利特学派用“模仿”这个词表示“遵循自然”，但都不是在“重视事物的外表”的意义上。[25]

上述这两种解释看来是难以成立的。首先，不能因为柏拉图和亚里士多德在讨论艺术对现实的关系时，提出了模仿说，从而就能据以否定在他们以前也可以有人提出模仿说。其次，更不能由于武断地把“模仿”的发明权归诸柏拉图，因此而把在此以前的模仿说，都等同于描绘与僧侣的祭祀活动相联系的音乐和舞蹈。在此以前更早，“模仿”观念是和原始巫术相联系的。从原始巫术的模仿观念，到描绘与僧侣祭祀活动相联系的音乐和舞蹈意义上的模仿，到早期毕达哥拉斯学派意义上的“万物模仿数”、“事物由于数而显得美”，到赫拉克利特的艺术“模仿自然”，正是体现着古希腊模仿说的发展。最后，赫拉克利特这里所讲的“模仿自然”，正是包括了作为“视觉艺术”的绘画。而且赫拉克利特所讲的，这种“模仿自然”，“从而造成与原物相似的形相”，也正是与“重视事物的外表”有关的。因此，尽管赫拉克利特就艺术“模仿自然”说得不多，但确实推进了希腊古代的模仿理论。

第三节“不同的音调造成最美的和谐”

赫拉克利特不仅从永恒的活火这种物质形态中去寻求万物的本原，而且还认识到万物处于永恒运动、变化和生灭过程中。这种过程背后存在着内在的不以人的意志为转移的客观规律——“逻各斯”（logos），万物之所以呈现为这样，是取决于对立的统一。这种学说具有重大的理论意义，“显然这是一条统治整个宇宙的规律”[26]。更值得注意的是，他正是以此去解释美的本质。赫拉克利特认识到万物都是对立的统一：

在我们身上，生和死、醒和睡、少和老都是同一的，因为这个变成那个，那个又变成这个。[27]

关于这点，正像普卢塔克所解释的那样，因为当一个人从同一泥土培育生物时，他能够毁掉这一枝植物而培育另一枝，又毁掉那一枝，能够这样无休止地一个接着一个地做下去。同样地，自然也以同样的质料生成我们的祖先，然后又毁掉他们而生成我们的父辈，然后又生成我们，一代接着一代。这种继续生成之流是永不停止的，和它相对立的毁灭之流也是永不停止的。[28]赫拉克利特正是认为一切皆流，像一条永不停止的河流，在这个流动的过程中，一些东西的毁灭，也就是另一些东西的生成。所以，毁灭之流也就是生成之流，生成和毁灭是同一的，生和死也是同一的，一些新的东西生成了，另一些旧的东西毁灭了。既然生成之流和毁灭之流是同一条流，赫拉克利特也就由此得出普遍的结论：

上升的路和下降的路是同一的。[29]

以此生动地说明运动变化过程中的对立统一。并对此作出进一步的说明，声称：直和曲是同一的，写字的笔迹既是直的又是曲的，漂洗铺里称作“螺旋器”的工具的转动，既是直的又是曲的，因为它既向上又作环形运动，因此，这是同一的。[30]

赫拉克利特进而发现，最能说明对立统一的乃是圆周上的点。因为，在整个圆周上是没有开始和终点的，圆周上的每一点都可以看作是始点又是终点，所以他认为：“在圆周上，起点和终点是同一的。”[31]

赫拉克利特并没有从理论上说明和论证过对立的统一，他只是从大量经验事实中，用感性的语言说明对立统一是普遍存在的。他的这种认识远远超过了传统观念，因此而嘲笑史诗诗人赫西奥德：“不知道白天与黑夜，因为白天与黑夜是同一个东西。”[32]

赫拉克利特不仅认识到对立的统一，而且还认识到对立的斗争。这更显示出他的思想比当时人远为深刻之处。当然也不能将他的这种认识，和我们现在所说的“对立的斗争”等量齐观。其中有代表性的残篇是：

战争是万物之父，又是万物之王，它使一些人成为神，一些人成为人；使一些人成为奴隶，一些人成为自由人。[33]

因为在战争中，一个人或生或死，或胜或败，在事先是难以预料到的，所以赫拉克利特又将它比作儿童玩棋：“生命的时间就像儿童玩棋，王权是掌握在儿童手里的。”[34]