将生物分类

在接下来的25年中，一组科学家准备拟出世界上所有生物的数据库。这将是一项庞大的工程，因为没有人知道世界上到底有多少个物种。

在科学出现之前，人们就已经意识到各种生物可以划分成不同的群体，比如说鸟类——长着羽毛和翅膀，而昆虫通常有6条腿。科学分类继续了这项工作，只是更为准确和有序而已。一旦一个物种被归类后，科学家就可以看到其与相似物种间的联系，及其到底属于生物世界的哪个部分。

冠名

当一个新的物种被发现时，科学家会将之与已知物种进行比较，以确定这是否是一个真正的新物种。在经过上述比较，答案为“是”后，就要给它取一个学名了。与我们日常生活中的姓名不同，学名都是用拉丁文表述的，而且有两个组成部分：第一部分是这个生物所属的种或者种群；第二部分是代表该物种本身的名称。比如，北美敏狐的科学名称为“Vulpes velox”，第一部分“Vulpes”意思是“狐狸”，而第二部分“velox”意思是“快速的”。

像这样的名字有时候看起来觉得太长而且复杂，但是这也有其好处：一方面，这样的名字是唯一的，不会将两个物种混淆起来；另一方面，可以为世界各地的科学家识别出来——不管他们说哪种语言。最后一方面，这些科学名称就像是标志一样，显示了生物之间的相互关系，使用因特网，我们就很容易明白是怎么回事了：搜索“Vulpes”，与世界上所有典型的狐狸相关的链接都会显示出来；在植物世界，像“Quercus”那样的名称可以链接到世界上各个种类的橡树。

生命的“文件系统”

学名就像指纹，因为没有两个物种的学名是相同的。但是分类工作并不止于此——多个物种被组合成更大的群体，就像是在电脑上将文件归入相应的文件夹一样。第一个文件夹是“种”，然后下一个被称为“属”，接下去按照顺序便是“科”、“目”、“纲”、“门”，最后一个也是最大的文件夹——“界”。有些文件夹中只含有一个物种，而昆虫文件夹中含有至少80万个物种。

这个文件夹体系是非常重要的，因为它显示了物种之间的亲疏远近关系。如果两个物种在同一个文件夹中，这意味着它们历史的某一个阶段有着同一个祖先，换句话说，它们是从生物世界的同一个分支进化而来的。

变化的轨迹

如果科学家可以看到过去，他们可以绝对准确地将世界上所有的生物进行划分归类，但这是不可能的——他们需要依赖各种不同的证据，包括化石和生物特征。越来越多的证据检测结果和发现使得生物分类情况不断地得到更新。