第1章 引子

穿过六十年岁月的烟尘,回首曙光初映康藏高原的那一瞬间,一个行将让人遗忘的地名——西康,重新出现在人们眼前;一个被称之为“情歌故乡——康定”的地名,顿时也让人倍感亲切。

西康,作为一个地名,最早出现在清宣统三年(1911年)六月,代理川滇边务大臣傅华丰拟请建立西康省的奏折上。他在奏折上陈述说:“查边境乃古康地,其地在西,拟名曰‘西康’”。“康”,是藏语里古称“喀木”地方的转音,本意为距离佛教中心地遥远的地方。

虽说这里一直被视为“边地”,这里却是一片山川壮丽,气象万千的土地,是一个各民族、各民族文化交汇、积淀深厚的地方。据有关史料记载:汉武帝天汉四年(公元前97年),“于边外设都尉,建沈黎郡”(今泸定、汉源、九龙一带)。魏晋南北朝时期,其地属蜀郡、益州;唐时设“羁縻”,开始实行土司制;宋、元、明、清,沿袭土司制,直至清末推行“改土归流”。

1939年1月1日,民国政府正式成立西康省,其疆界东起四川雅安,南邻云南,北接青海,由于本属西康省行政区域内的、昌都地方共有13个县被藏军占据,便与西藏隔金沙江相望。西康省实际所管辖的地盘主要是康属(今甘孜藏族自治州)、宁属(今凉山彝族自治州)、雅属(四川今雅安地区)三大块。解放以后,西康省的建制依然存在,并且建立了新中国第一个专区级少数民族自治州、也是全国最大的藏族自治州:西康省藏族自治区。

随着岁月的变迁,很长以后一段时间后,才更名为“甘孜州藏族自治州”。康定,是甘孜藏族自治州的州府所在地。

1939年西康省建立时,西康省的省会就设在康定。

康定这地方,地势狭窄,而且“三山挟持,二水分流”,虽说一直是人类活动、迁徙的咽喉通道,直到宋、元时期才开始有人定居。又过了许久,慢慢才有了“打箭炉”这个名称。

据《四川通志.舆地.形势》对“打箭炉厅”的记载描述:“层峦峻岭,削壁悬崖,中隔泸河,蕃藏要道。连山接野,鸟路泪空,通西藏西海之要区。雪嶂重开,严四川之门户;悬崖陡岭,作西域之咽喉。三山鼎峙云中,二水夹流城内,树木稀疏,风雪弥漫。一带崇山峻岭,四时瘴雨峦烟。砌石为城,汉番杂处。天使驻藏,轺传必经,番夷互市,商贾辐辏。当卫藏之孔道,诚巴蜀之要区也”。

清雍正8年(公元1730年),设“打箭炉厅”,隶属雅州府(今雅安)。清光绪34年(公元1908年),设“康定府”,隶属“川边安康道”,康定,作为地名才正式见诸文字与口头。

康定虽是边陲小城,由于所处地理位置和特殊的山川环境,一直被看成是“康藏交通之锁钥”,到了清朝末年、民国初年更成为内卫川滇,外控西藏的唯一重镇,因而军旅杂处,人流频繁,户口日增,在未成“康定府”之前,就设有重兵驻防。

作为川边、藏族地方的商贸中心,早在明洪武年间就有“当打箭炉孔道,茶盐商贾,往来络绎不绝于道”的记载。清朝光绪年间江南人吴崇光所著《川藏哲印水陆记异之成都至打箭炉程途》,文中说康定“即口外各种番夷贸易总汇之所,亦茶市之要区。人烟辐辏,市井繁华,凡珠宝等物,为中国本部所无者,每于此地见之”。

正是由于茶马贸易的发展,让康定赫然成为一个市井繁华的川边都市。历史不仅让康定成为川、康、藏来往货物集散地,中转中心,贸易中心,在西康省建省后,这个小城又成为了中国西部当年一个大省的省会所在地。

西康、康定,作为地名见证了一段历史,西康、康定这个地方也曾是一些历史人物表现自己的舞台,就在1949年底到解放军进驻康定这段时间里,各色不同信仰、不同追求的人,围绕西康的和平起义、解放进行了一场悲喜交加、庄严与荒唐交织的即兴表演,在这些人中首先不得不提到的人物就是刘文辉。

西康省主席刘主辉,字自乾,四川大邑人,1916年毕业于保定军校。刘文辉少年得志,年龄三十出头便曾拥兵百团,占据四川大部富庶之地。他本有“以四川而争衡天下,上之足以王,次之足以霸”的大志向,采取“蜀为基地,控制西南,问鼎中原”策略,正想大展宏图之时,1932年至1933年间,四川军阀邓锡候、田颂尧、刘湘三人联手向他进攻。在这一场波及全四川、史称“安川”之役或“靖川之役”的军阀混战中,刘文辉不敌,兵退雅安、汉源一带。

从此以后,实力大减的刘文辉无力与刘湘等军阀争锋,转而开始经营西康地方,数年后,通过托关系、花金钱种种办法,想方设法谋求到了“西康省建省委员会委员长”一职。想的就是借西康之地栖息发展,慢慢恢复元气,有朝一日东山再起。

在这期间,刘文辉先是秘密参加了张澜领导的中国民主同盟,成为了民盟的一名特殊盟员。稍后又以化名杨宗文参加了“民革”,刘文辉心思之缜密也由此可见一斑。1942年,受中共南方局派遣,中共地下党员王少春等人携带电台来到雅安,被刘文辉安置、保护起来,从此以后,只要收到重要文章,王少春都会抄写一份送到刘文辉手上,刘文辉由此对中国共产党的主张慢慢有了深刻了解。

从1934年2月,国民政府颁发《西康建省委员会组织条例》起一直到1939年1月1日,筹建数年之久,经过诸多曲折,西康省政府才正式宣告成立。刘文辉却深知,如果自己身陷偏僻、而且不通公路的康定,信息不灵,与各方联系也要受到限制,不利于自己的长远发展。他选定相对交通方便、距离成都更近的雅安为自己的长住地,而把西康省政府机关的公务交由张为炯代行处理。

张为炯,字少扬,西康德昌人。早年是中国同盟会会员,是刘文辉保定军官学校的同学。他长期追随刘文辉,虽然他的年龄稍长刘文辉,却心甘情愿在刘文辉手下做事,为刘文辉在四川崛起屡有功劳。刘文辉任二十四军军长,即任用张为炯担任二十四军参谋长;刘文辉担任西康省省主席,再三动员已经定居在成都的张为炯出山,张为炯抹不过情面,到底答应了担任西康省省政府秘书长。

稍后,刘文辉又任命他为西康省民政厅长,而且以秘书长代行西康省主席。从此以后,除二十四军军长之职外,只要在雅安的刘文辉有一个兼职,在康定的张为炯就有一个代职,比如,刘文辉是西康省保安司令,张为炯就是代司令;刘文辉兼职国民党西康省党部主任委员长,张为炯就是代委员长。

归隐复又出山的张为炯,在政治上早已经没有追求,更无野心,人称“多宝道人”的刘文辉看中的就是这点。再加上张为炯知进退、明轻重,忠于职守,为人谦逊,不事张扬。不仅待人接物极有分寸,而且通晓官场规矩。他深知自己作为“代主席”,仅是代理而已,代刘文辉处理西康省政府公务十年间,凡要事、大事都先行请示,刘文辉复电同意方才办理。刘文辉也十分相信张为炯,一般来说,只要张为炯同意的事,刘文辉也会表态赞成。

1949年11月初,中国人民解放军分兵东、北两路进军四川。11月30日,重庆解放。惊惶失措的蒋介石飞到成都,煞费苦心地布置所谓的“川西决战”。但是历史的车轮,决不是蒋介石一伙的螳臂所能阻挡得了的,由北而来的人民解放迅速占领绵阳,自东而来的人民解放军一举拿下泸州等地,对成都形成包围之势。

12月10日,蒋介石从成都飞向台湾。就是他离开成都的前一天的12月9日,四川、西康两省的实权人物,刘文辉、邓锡候、潘文华三人在四川彭县通电宣布西康、四川和平起义。

12月10夜间,刘文辉朝康定发来了他与邓锡候、潘文华起义通电全文的同时,给张为炯也发来电报。电报说:“康定、张代主席少扬兄、并转省府全体同仁暨全省军民公鉴:本主席业于佳日通电,在毛主席、朱总司令领导下,竭诚拥护中央人民政府。特闻。”

张为炯把刘、邓、潘三人的“佳电”电文从头到尾细细看了一遍后,不由舒了一口长气。收到这样内容的电报,要发生的这件事,其实都在他的预料之中,不确定的是在什么时候。

现在终于一切都清楚了,张为炯想到的头一点,就是,这件事得按刘自乾公的指示去做,但是怎么做,得有步骤,须一步一步来。

一抬头,才发现送电报来的省政府电台台长李次良、译电室主任铁德良二人还站在屋当中。他没有招呼二人坐下,现在不是讲那么多客套的时候。他一边思索问题,一边用手指了一下电话机,对李次良说道:次良,唐公馆……