公元前140000000年
咚！咚！咚！
大地有规律地震颤着，一下又一下，由远而近，由小而大，由轻微而猛烈。
卡卡躲在黑暗中，耳朵贴在洞壁上，警觉地听着来自上面的声音，它知道这意味着什么，一头用两条后腿行走的巨兽正走过它的寓所上方。它依稀能明白，这是巨兽对自己领土的日常巡视，没什么可怕，那小山一样的巨兽对它没有任何兴趣。但大地的震动令它没有逻辑思维能力的大脑也直观地感受到，伟大的森林之王拥有何等的体型和重量。有时候，它周围抖动得如此厉害，尘土扑扑而下，让它害怕自己辛辛苦苦建造的房屋会在巨兽的践踏下整个崩塌，将它活埋在大地深处。
但这恐怖的一幕并没有发生，巨兽的脚步一步步走过它的头顶，慢慢走远了。
卡卡松了一口气，它知道自己暂时安全了，可以上到地面。它迅速穿过自己挖出的复杂隧道，在一丛蕨叶的后面露出毛茸茸的小脑袋和尖鼻子。巨兽刚刚走过，周围一片静谧。卡卡大胆地钻出来，前肢趴在地上，惬意地伸了个懒腰，在清晨的空气中深深嗅着，寻找着食物的气息。
用不着多嗅，它尖锐的眼睛就看到了一块石头上伏着一个褐色的小东西。卡卡顿时兴奋起来，它认出那是一只蜥蜴，肥美而多汁，可以供它饱餐一顿。一早上就碰到这顿美食，真是好运气。
卡卡蹑着步子，向自己的早餐走去，在蜥蜴觉察到之前，猛扑上去，迅速按住了它的尾巴。但蜥蜴立刻反应过来，扭动着身体，挣断了尾巴，窜下石头，在蕨丛下的真菌和苔藓间灵活地穿行着。卡卡快步追在它后面，狩猎的本能让它浑身的血液都要沸腾了。
但蜥蜴及时钻进了一个树洞，很快不见了。卡卡尝试着把头伸进去，但失败了。虽然它自己体型不大，但是那个树洞更小。卡卡沮丧极了。不过片刻之后，它就忘了自己在这里干什么。刚才的记忆已经从它简陋的海马体中被清除，它还嗅得到蜥蜴的味道，但是不记得它躲在哪里，迷惑地四下打转。
一个长长的影子蓦然出现在它背后，卡卡感受到光线的微妙变化，一转身就看到了那家伙，毛发直竖。从今天的角度看，它看上去是一只硕大的“怪鸟”，但事实上那不是真正的鸟。它两腿着地，浑身覆盖着羽毛，长着尖牙长喙，但没有翅膀，在鸟的翅膀所在的地方，是一对灵活的前肢，末端是两只尖锐的长爪。卡卡很熟悉这种动物，它知道这是自己的天敌，它的爪子可以轻松地撕裂自己的身体，正如自己撕裂蜥蜴那样。
卡卡扭头没命狂奔了起来，怪鸟大步跟在它背后，尖声鸣叫着，前爪不住向下扑击。卡卡感受到了背后死亡的腥风，它在苏铁树间绕来绕去，绝望地试图甩掉它。但怪鸟却不依不饶地跟在它背后。
卡卡设法寻找回家的道路，它知道只有那儿才是它绝对安全的避难所。它有限的大脑不足以理解空间结构，但对这片森林的经验让它本能地寻找着熟悉的场景，一棵树引向另一棵树，一块石头后面是一蓬草丛……近了，更近了……
终于，一个亲切的入口出现在面前，谢天谢地，它挖了不止一个洞口，很快就可以回到家里了！
当卡卡正要钻进洞里时，一只冰冷的爪子无情地按住了它，卡卡竭力尖叫着，挣扎着，但是无济于事，它的背已经被划破，鲜血直流，怪鸟硕大的脑袋和狰狞的长吻朝它俯了下来……
这时候，卡卡看到，在怪鸟背后，出现了另一个更大的黑色头颅，光这个头，就比怪鸟的整个身体还要大。那是森林之王的脑袋。这可怖的巨兽，竟然无声无息地出现在这里。但还不够塞牙缝的卡卡当然不是它的目标。
怪鸟不知怎么，感受到了身后的危险，它终于放开了卡卡，咯咯叫着，惊恐地向前跑去。
巨兽一声大吼，令整个森林颤抖起来，卡卡浑身瘫软，侧倒在地上。它看到巨兽的大足就从它头顶跨过，落在离它还不到一个身体长度的地方，它的长尾摆动着，扫过整个天空，似乎要将整个苏铁树林都扫倒。没几步，巨兽的獠牙就咬住了可怜的怪鸟。一阵徒劳的挣动和哀鸣之后，刚才还威风凛凛的狩猎者便成为了奉献给森林之王的牺牲。
一块鲜血淋漓、热气腾腾的肉从空中掉了下来，落在卡卡身边，还带着几根羽毛，不知道是怪鸟身体的哪个部分，这些碎肉塞满巨兽的牙缝都不够，它对此不屑一顾。卡卡反应过来，敏捷地叼起那块肉，一瘸一拐地跑回了自己的洞穴。
这一次的遭遇让卡卡知道了自己的宿命，它永远只能留在洞穴周围，越少出来越好。外面是巨兽和怪鸟们的天下，而它自己的空间小得可怜。
在黑暗中，卡卡吃饱了肉，觉得安全而又惬意。背上已经渐渐不疼了，早上的恐怖也已被遗忘，它觉得只要能躲在自己的洞穴里，远离那些危险，日子还是很舒心的。它模糊地想起自己小时候，在另一个洞里，在母亲的怀中，吸吮着乳腺中分泌出来的甘甜汁液……那是多么快乐的时光啊。
当天夜里，卡卡做了一个梦。它梦见有朝一日，自己从洞穴里出来，身体越长越大，变成了一种新的“巨兽”，它不是四肢着地，而是像巨兽和怪鸟一样用后肢直立行走，成为了整个森林的主人，一切都匍匐在它脚下，任它予取予求，并且走得更远更远，征服了地平线以外，那些它既不知道，也无法想象的世界……
据说，那是哺乳动物的第一个梦。
公元前40000年
阿鲁躺在岩洞深处，远离人们围着的篝火。属于他的那块冰冷石头上没有舒适保暖的兽皮，只有一堆脏兮兮的干草。已经是深夜了，外面下着大雪，气温下降得很厉害。阿鲁感到寒气已经闯入了洞穴，包裹着他的身子，正在侵蚀进裸露的皮肤底下。
阿鲁向篝火望去，他也想躺在篝火边上享受松木块所带来的光明和温暖。但那里围着的都是些强壮有力的猎人和他们的女人。阿鲁只要稍微走近几步，就会被他们揍得鼻青脸肿后一脚踢开。阿鲁已经试了许多次，不敢再去找打了。
火堆边上传来“啪啪”的声音和女人低低的呻吟，阿鲁向发出声音的方向望去，看到了膀大腰圆的阿熊骑在果果身上，正呼哧呼哧地在她青春气息十足的躯体上发泄着欲望，篝火将一男一女动作的影子映在洞壁上，显得格外魅惑。
阿鲁眼馋地吞了口唾沫，果果是部族里最年轻漂亮的女孩，每个男人都喜欢，当然也包括他，但平常总凑不到她跟前。前些日子，他总算鼓起勇气，在灌木丛里摘了一把野果，选出最好的送给果果，女孩正要接过的时候，阿熊出现在他背后，一巴掌把他打到边上去，然后把一条血淋淋的麋鹿腿扔在果果跟前，果果脸上出现了惊喜的表情，把鹿腿捧了起来。阿熊咧嘴一笑，一把抱起了果果，到了一棵松树后面，被打得晕头转向的阿鲁哼哼唧唧了半天才爬起来，只看到树后伸出的四条腿交叠在一起……
阿鲁也想弄到一条鹿腿送给果果，但他力气小也跑不快，布陷阱的水平也不敢恭维，打到好猎物的机会微乎其微，有一次他好不容易逮住了一只肥兔子，也被阿熊和阿豹他们一把抢走，打了牙祭，哪儿有他送出去的份。最漂亮的女人归最强壮的猎人，这个世界的游戏规则就是这么简单。
狩猎永远是阿鲁心头的噩梦，他的舅舅就是在打猎时，被一只猛犸象活活踩死的，他的哥哥被一头剑齿虎咬掉了半只胳膊，伤口化脓，没几天就死掉了。可是每天，他仍然要和其他男人一起冒着严寒去雪原上集体狩猎，却只能分到骨头和肠子之类微薄的部分——如果能分到的话。阿鲁害怕打猎，即使对果果的迷恋也没法让他想成为一个好猎人，因为他知道他天生不能。对他来说，山洞里是最令他放松的处所。只有在这里，他才能找到外面没有的安全感。
篝火那边，阿熊发出一声低吼，身体抖动了几下，便搂着果果，倒在兽皮上呼呼睡去。寒冷——以及阿熊的鼾声——却让阿鲁难以入睡，他坐起身，从干草下拿出半根烧焦的木棒，在岩壁上涂抹了起来，不久，一只栩栩如生的野牛轮廓出现在洞壁上，然后是一只跳跃的小鹿。
这是阿鲁唯一的技能，也是部族里其他任何人都不会的技能，他几乎能够画出任何动物的形象，人们在他画出的线条前都感到困惑，他们知道，这些单薄的形象并不是真的动物，却让他们觉得那是一只动物，他们不知道这是怎么回事。有一次，阿熊看到阿鲁画了一头野牛，迷惑地看了半天，越来越烦躁，最后大吼一声，把阿鲁按倒在地上揍了一顿，禁止他再作画。但凑巧，那天他们居然真的打到了一只野牛。有人说那是阿鲁的奇怪符号带来的好运。阿熊对此嗤之以鼻，不过对阿鲁的古怪行径总算是睁一只眼闭一只眼了。
阿鲁又画了一只狮子，他不是第一次画狮子，但这次在狮子身边，他添了一个男人，拿着一根木叉，叉向狮子。画上的男人只是几笔简略的轮廓，看不出任何特征。但是阿鲁在心里说：那是我，是我阿鲁。看我多厉害！一个人打下了一头狮子。
阿鲁想了想，又在狮子脚下画了一个倒下的人，那是阿熊，不过没有脑袋。脑袋，被狮子吃了，他想。
阿鲁傻呵呵地笑起来，似乎忘却了身边的一切烦恼。他画的兴起，又在画里的“阿鲁”边上添了另一个人形，有着诱人的身体曲线，阿鲁在它的胸口点上了一对饱满的乳房。他心里说，看，那是果果。在他创造的这个世界里，果果是受他保护的女人，当他杀死那头狮子后，就会把狮子扛在身上，和果果一起走回属于他们的洞穴，甜蜜地生活在一起……
对了，还要画一个孩子，他和果果的孩子……
洞穴外，冰河时代的雪越下越大。
公元前15000年
午夜，夜神统治的天空发生了恐怖的变化，雷神也许是好几天没有吃到祭品，怒吼起来，挥动大斧，将天空的巨幕一次次撕开，诸天间的滔滔河水从电光的缝隙间倾泻下来，在风神的助威下，变成千万道冰冷的鞭子，无情地鞭打着大地众生。
骨笛和几个同伴挤在一起，蜷缩在一棵橡树之下，面对天神的愤怒瑟瑟发抖。这棵橡树粗壮高大，枝繁叶茂，可以遮蔽大部分风雨，而他们躲在一根不知怎么折断而垂下的大树枝底下，形成了一个狭小的封闭空间。这个临时避难所对付一般的小雨问题不大。但在今天的暴风雨之下就没那么有用，虽然大部分水都顺着树枝和叶子流走，但还有一些雨水从枝叶间的缝隙渗透进来，把他们浑身淋湿。女人们恐惧地祈祷着，男人们不满地咒骂着，只盼望这场豪雨快点过去。但从黄昏到深夜，风雨没有半点停止的迹象。
“我们不该到这里来的。”骨笛听到哥哥石斧抱怨说，“如果留在北方老家就好了，至少还有山洞可以住。”
“可留在老家，我们会冻死的。”骨笛说，“冰雪神统治了一切，大地终年冰封，寸草不生，除了长毛象和披毛犀，没有动物能活下来。”
“呜呜，可是这里也很冷啊，一定是冰雪神追来了……”他的妹妹贝壳在另一边害怕地啼哭着。
“不会的。”骨笛宽慰妹妹说，“你看，至少还有森林，而且下的是雨，不是雪。”
但他想起了那些传说：北方的冰雪神打败了森林神，封锁了大地，森林神逃往南方。大地被无尽冰川覆盖，几乎没有多少生命能够幸存，人类被迫追随森林神的步伐，逃往温暖的南方。
但骨笛的氏族离开北方太晚了，对他们来说，森林只是一个美好的传说。他们走了整整两轮月亮盈亏，路上死了十多个人，才越过冰川和草原，到达了这片林木丰美的森林。他们满怀希望地寻找山洞，打算定居下来开始新的生活。不久，他们果然找到了一个合适的山洞。
可他们很快发现，自己不是最早的殖民者。山洞早已被另一群人——从骨笛的角度看，那些棕色皮肤，卷头发的家伙几乎不能说是人——所占据。他们不说骨笛氏族的语言，说话像是鸟叫。冲突爆发了，但对方把守了洞口的要道，骨笛他们没法攻进去，反而死了两个同伴，只有狼狈撤走。
一天天过去了，他们在陌生的森林中漫游着，风餐露宿，一直找不到合适的山洞，北方大地的人们都躲到了这里，许多山洞都被各色人群占据，即便有个别没被占据的又太小，容纳不了那么多人。他们只有栖息在树下，平常还好，生起火来也还暖和，但一旦遇到暴风雨就难以栖身。这些日子因为淋了风雨，死了两个半大孩子和一个老人，现在他们只有十来个人，如果再持续下去，这个孑遗的小部落就会在这陌生的土地上灰飞烟灭了。
必须尽快找到新的洞穴，骨笛想。
骤然，一阵暴风吹来，原来垂下的大树枝彻底断了，带着枝叶滚倒在一旁，骨笛和他的同伴们立刻暴露在风雨的直接吹打之下，人们惊叫着，慌忙躲到仅剩的一块枝叶遮蔽之下，但那地方实在太小，庇护不了那么多人了。
骨笛和石斧倒是找到了较好的位置，但弱小的贝壳就被挤在了外围，任风雨吹打，剧烈地发抖着。石斧叹气说：“真是倒霉，如果那根树枝没断就好了……”
一道闪电划过，不是在外面的天空上，而是在骨笛的脑海中。他从树叶的缝隙间望了一眼那根树枝，正躺在几十步外的泥水中。
“如果那根树枝没断……”骨笛想，“如果它还在那里……”
“我们把那根树枝扶回来！”他脱口而出。
“什么？”石斧很是迷惑，“可树枝明明断了呀。”
“把它放回去！”骨笛说，“放回原处就行了！”
“那不可能，”石斧一口否决，“树枝撑不住的。”
贝壳的颤抖越来越厉害，她太小，淋了雨会生病会死的。骨笛来不及多想，冲了出去，把浑身湿答答的贝壳抱住，递给石斧。“护着贝壳！”他说。
“骨笛，你疯了么？外面——”
但风雨交加中，骨笛已经听不到石斧的话了，他冒着冰刀般的寒雨，在泥泞中提起那根手臂粗细的树枝，拖回来，想架回到以前的位置上。但他找不到合适的所在，无论怎么摆弄，树枝总是无法架稳。
“跟你说了不成的，骨笛。”石斧对他说，“快回来吧，凑合凑合算了。”
“回来吧，骨笛哥哥。”贝壳也说，“我们挤一挤就好了。”
骨笛犹豫着，冰水的抽打让他难受到了极点，还是放弃算了，他想。但这时，闪电照亮天空，让他看到了两根树枝之间的树杈，高度正合适。他灵机一动，把树枝架到了一个树杈中间，这回果然成功地架住了。
骨笛高兴地从一边钻回去，大树枝挡住了大部分风雨，比起刚才的窘状，避难所变得舒适了很多。
“骨笛哥哥，你真厉害。”贝壳挤到他身边说，众人也交口称赞。
“瘸腿的猎人碰上死剑齿虎而已。”石斧冷冷地说了句谚语。
外面的风声越来越大，吹起了树枝垂在地上的一头，树枝的另一头在树杈间摇摆碰撞着，摇摇欲坠。
“当心！”石斧忽然大叫一声，抓住贝壳，把她拖回来，片刻后，那根树枝又在她刚才坐的位置砰然落地，溅了人们一身泥水，新修复的避难所又毁坏了。
“看你干的好事。”石斧斥责骨笛说，“差点害妹妹被砸死！”
骨笛觉得脸上发烧，仿佛人们都在谴责地看着他，他不甘地再次冲出去，查看那个树杈，很快看出问题所在：它太宽了，树枝可以搁住，但没法固定。
如果再窄一点就好了……
如果能让它变窄一点……
骨笛脑海中再次灵光一现，对石斧说：“把斧子给我！”
“干什么？你要砍柴火？现在？”石斧无法理解。
“给我再说。”骨笛无暇解释。石斧犹豫了一下，还是把身边的手斧递给他。他因为石斧而得名，做的斧子也是氏族里最好的。
骨笛握住手斧，在树杈间用力砍了下去，两下就砸破了树皮，砸出了一个小的缺口，并随着他的每一下砍斫而不断扩大。骨笛全神贯注地干着活，虽然风雨无情地浇打在他身上。但他内心被这个完全新鲜的念头充满，全力工作中，身上竟渐渐不感到寒冷，反而暖了起来。
可是砍了半天，骨笛已经精疲力竭，对了一下槽口，还是太小了，没法把粗大的枝干放进去。他喘着粗气，再想干活一时也没了力气。
“没用的家伙，看我的吧！”这时候石斧也出来了，站在他身边，握着另一块斧子大力砍斫起来。他终于看出了骨笛的目的，兄弟俩相视一笑，一起唱着粗朴的歌谣，奋力工作着。
终于，树杈上出现了一个大小适中的缺口，骨笛和石斧将那根树枝架上去，这回牢牢地嵌在了树杈中间。骨笛想了想，又把另一头用一块石头压住，这样两端都固定了。避难所变得牢不可摧。
骨笛和石斧钻了回去，享受着将风雨屏蔽在外的劳动成果，不过没有过多久，雨就停了。
“这么快就雨停了？”石斧反而有些失望，“咱们白干了一场。”
“不，没有白干。”骨笛说，“那根树枝不会再掉了。哥，我觉得以后我们可以一直住在这里。”
“开玩笑，就算你固定了那根树枝，这里比山洞还是差远了。”
“可附近我们都找遍了，已经没有合适的山洞，恐怕我们必须面对现实：这里已经找不到可以住的山洞了，去下一片森林估计也差不多。”
“但这个地方还是有点……”
“哥，我有个想法。”骨笛的眼中闪烁着热切的光，“我们可以架上更多的树枝，把这里变得像山洞一样密不透风。”
“可是哪有那么多树杈？”石斧不解地问。
“不，你没看出来么？根本不需要树杈。”骨笛说，“只需要石斧、石刀或者石锥，我们可以在树干的任何地方凿出一个洞，折下合适的树枝插进去，也许还可以用藤条绑起来，下面可以用其他树枝支柱，或者用石块垒起来也行……”
“你究竟在说什么？”
骨笛比划着：“我是说，我们可以在大地上造一个山洞！然后让大伙儿住进去。”
“这……”石斧被这个说法惊住了，“听起来这像是鸟筑巢……可我们是人，祖祖辈辈一直是住在山洞里的，怎么能够……”
“鸟可以筑巢，老鼠可以挖洞，为什么我们不能用树枝造一个自己的山洞？”
“这……这怎么能一样呢，我们不是鸟也不是老鼠啊。”
“但是我们能够做到。”骨笛说，“就像我们能够改变石头和兽骨的形状一样，我们也能改变那些树木，让它们变成我们的洞穴，为什么不呢？”
“可破坏了那些树木，这不会触怒森林神吗？”
“森林神会原谅我们的。你想想，只有这样，我们才能留在这片森林里，否则我们在迁徙到下一片森林之前就会死光。”
“骨笛哥，我觉得你说得对。”贝壳也加入谈话，“现在已经是这样了，为什么不试试看？”
越来越多的人加入讨论，有赞同也有激烈的反对，骨笛的建议引起了人们的兴趣，最后，赞成者占了多数，他们决定明天一早就开始进行这个全新的尝试。
风雨过去，乌云散尽，天空从黑暗中显出深蓝，火红的晨曦从东方的地平线上透出，鸟儿开始在雨后的林间歌唱，白昼神即将到来了。
骨笛隐隐感到，这将是一个全新的黎明。一片新的森林，不，一个史无前例的世界即将降临。人，即将用双手在大地上建立起自己的居所。这会永久性地改变人和万物以及神明的关系。
那将是一个聪慧如他也无法想象的白昼。
公元前1339年
底比斯是一座壮丽的都城，法老很怀念在卡尔纳克神庙巨大的百柱殿里沐浴尼罗河水的惬意。不过比起那南方的旧都，法老更喜欢脚下的埃赫塔顿。因为这是他自己建造的，属于他自己的城市。在这里没有历代先王的陵墓和宫室压在他头顶，也没有讨厌的阿蒙神庙的祭司对他指手画脚，这里的统治者只有他，和庇护他的太阳神——阿吞。
整座埃赫塔顿城尚笼罩在黑暗之中，只有东方有一线朦胧的光明，勾勒出城中几座高大神像和方尖碑的轮廓。法老一早便已起来，站在这座伟大城市的中心——他亲自设计的太阳神殿门口，看着春分日的太阳准确地从两根巨柱间升起，将金色的阳光射进长长的空无一人的柱廊，照亮了挂在头顶的纯金的阿吞神像——没有人的形体，只是一个金光闪闪的圆盘——在阳光下熠熠生辉，如同第二个太阳，又通过巧妙设置在殿中各处的圆镜，不断反射阳光，把整个大殿照亮。这是属于他的光明，令他感到欣悦无比。原本如同黑暗洞穴般的大殿，转眼间便成为了充满光明的新天地。
法老在阿吞神像下伫立着，心中充满了宁静的愉悦。
和往年一样，今天的春分祭祀仪式由太子图坦卡蒙代为举行，表面的理由是法老要在圣殿中接受阿吞神的默示，但事实上，法老怀疑其他人也暗中知道，是因为他不想在公开场合露面。他身材比一般人高得多，长着狭长的脸，细瘦的四肢，肥大的胸和肚子，身体完全不匀称，看上去像是一个怪物。虽然他由于无可争议的高贵血统得以继位，人们对他表面上毕恭毕敬，但法老知道，不知有多少人在他背后指指点点，传播着各种恶毒的谣言。
为此，法老建筑了新的都城，从底比斯搬到了这里，在埃赫塔顿的新宫廷中，他不用再在人面前出现，无论是他的兄弟叔伯，还是大祭司，一般都见不到他。在这里他可以醉心于和他的阿吞神的精神交流。并且发展各种颂扬新神的艺术：在他的指导下，新风格的绘画、雕塑和诗歌，源源不断地涌现出来，如同建造了一个属于自己的世界。
面对着阿吞发光的神像，法老在无人的大殿里高声吟咏着自己亲自写下的热情颂歌：
你在我心目中，
没有其他人知道你，
只有你的儿子，伟大的国王。
他来自你的身体。
代表你统治大地，他爱着他的王后。
哦，美丽的娜芙蒂蒂。
……
但有时候，外面的世界仍然要闯进来，打破法老心灵的宁静。
卫士通报后，一名红袍的高级书吏走进大殿，在法老面前跪下行礼。他带来了外部的消息：
“太阳神阿吞的化身，上埃及和下埃及的至高统治者，伟大的万王之王……”书吏不敢马虎地念诵着法老冗长繁复的神圣头衔。
法老不耐烦地挥了挥手：“说正事吧，有什么消息？”
书吏从镶金的皮袋里抽出一张写满象形字的纸草卷，展开念了起来：“赫梯王的军队已经占领米丹尼王国，我们在幼发拉底河的统治被动摇……”
“我们的同盟巴比伦王国也面临入侵，国王向您紧急求援……”
“叙利亚的叛乱进一步扩大，您委派的总督已经被反叛者杀害，目前骚乱已经延伸到了迦南地，反叛者甚至僭越称王……”
“够了！”法老怒气冲冲地说，吓得书吏趴伏在地上，“去年年底，我已经命令驻守孟菲斯的十万大军前往北方大陆平定局势，并从底比斯增派三万援军，为什么到现在局势还没有缓解？是你没有把命令传达下去么？”
“太阳神的化身啊。”书吏哀告说，“我怎么敢违背您神圣的旨意？我第一时间就把消息沿着尼罗河传到了底比斯，但是那些……那些大祭司们……”他吞吞吐吐起来。
“说！”
“是，那些大祭司控制了您的各级长官，找出各种理由拒绝执行您神圣的命令，他们说，由于陛下背弃了阿蒙神，埃及上下都人心惶惶，底比斯也骚乱四起，就是尼罗河的洪水也频繁了很多，这都是诸神降罚。再说，国库的钱都被用于修建新都了，收成不好，军队也填不饱肚子，对边陲局势无能为力……除非您的銮驾返回底比斯，向阿蒙神忏悔，重新得到神的庇佑，否则您的旨意他们无法执行。”
“混账！如此藐视我的权威！”法老将一只金杯抛到地下，发出尖锐的碰撞声，在大厅中回荡着，怒火如同要将整座神殿吞没，“传我的命令，埃赫塔顿的全部军队整装待发，我要御驾亲征这些老鼠一样的叛徒，将邪恶的阿蒙神庙夷为平地！”
书吏浑身发抖，答应着向外退去，法老却又叫住了他，“等等……你先下去，让我再想想。”
当愤怒的潮水退去，法老就知道，他的话不可能实现。在过去的十多年中，他和阿蒙神的僧侣们进行了不知多少次的斗争，毁掉了好几座神庙，甚至处死了几名大祭司，却没有撼动对方的根本。反而被他们一步步逼出底比斯，让他退缩到埃赫塔顿这个坚固的壳里，事实上也架空了他。他的实际权力小得可怜，号令也许根本出不了这座城市，御驾亲征？笑话。恐怕到时候他自己的军队会第一个哗变。
事实是，几乎没有任何人理解他，他的信仰，他的艺术，他的世界。他是他们的王，但也是这个世界的异类。
除了那个完美的女人……
他的王后，娜芙蒂蒂。
现在，法老急于见到她，向她诉说一切。只有她永远能够理解他，支持他……她是他的“共治者”，在宫廷的壁画上，他和她永远站在一起，仰望天空，接受阿吞神的洗礼。
他离开了前殿，走过后面宽敞的中庭，走进王后的寝殿，那是他不允许任何人进入的地方。金碧辉煌的寝宫中没有侍女，只有一线金色的阳光从高窗照进寝室，照亮了摆放在案头的一尊精美的彩绘雕像。
高高的蓝色王冠下，是一条缠绕在额头上的金蛇，下面是一张清丽无瑕的容貌和一对梦幻一样的眼睛。
那是他亲自雕琢的，他梦想中的完美女神。娜芙蒂蒂，这个名字就意味着：“美丽的人来了”。世界上任何女人都无法和她相比。
但是不存在这样一个完美的女人，从来不存在。她是法老少年时的梦，一个超出这个和他为敌的世界的奢侈梦想。即使在他成为法老后，也没有办法让这个幻影变为现实存在。
但至少，他能够让这个世界认为她是存在的。提及她的铭文和画像在埃赫塔顿无所不在，他将他和几个侍女生的儿女都算成是她生的，知道这个秘密的人大多数都被他处死了，剩下的几个未来也将会陪葬他。他亲自编撰的、他们的爱情故事将会被记载在史书上，万世传诵。
法老暂且忘却了尘世的烦恼，坐在寝殿深处，陷入了甜蜜的思绪。
然后，法老埃赫那吞走出房门，向寺人发布命令，让他们把自己的养子摩西找来，关于创世神阿吞的伟大，自己有一些新的领悟要告诉他。现在，摩西是唯一可以和自己说上几句话的人了。
公元529年
达马西乌斯放下芦苇笔，活动了一下僵硬的指头，从一堆字迹密密麻麻的羊皮纸卷上抬起白发苍苍的脑袋，看到自己的影子在身后炉火照耀下忽闪不定地在石墙上伸缩。每当他见到这一情景，都会想起柏拉图所说的洞穴。事实上，他这些日子正日夜不停地思考着这个问题。他正在撰写的这部《理想国》注疏也正卡在了这个关节点上。有三年之久，每天他都要写下几千字的段落，然后又一一删去，最终一个字也没有写成。
达马西乌斯咳嗽了几声，雪白的长须剧烈地拂动着，他已经七十一岁了，身体日渐衰弱，不知道还能活上几年。现在，他的最大夙愿就是完成这部《理想国》的注疏。但他不知道自己是否还有足够的精力以及智识去完成它。他知道自己正面临思想和生命的绝境。但这不仅是他的绝境，也是整个文明世界的，他看得很清楚，自上古神话时代以来的文明之光，即将在这个风雨飘摇的时代熄灭……
一阵急促的脚步声从外面传来，随后是有人在惶急地敲门。敲门声很重，达马西乌斯有些诧异，学园中人人知道他的规矩，平常除了送饭的学生，不会有人敢来打扰他，而今天的饭已经送过了。他向桌子上望了一眼，那里的一盘面包、橄榄和熏肉还没吃几口呢。
“老师，是我，辛普里丘斯。”没等他发问，就听到一个惶急的声音说。
达马西乌斯知道，自己的得意门生辛普里丘斯是个稳重的学者，深夜到来，必有要事。“进来吧。”他说。
衣冠不整的辛普里丘斯推开沉重的木门，走进斗室，向他简单地行礼，然后开门见山地说：“老师，很冒昧打扰您的清修，不过事态紧急，我刚知道，皇帝陛下下达了命令，要地方官关闭学园。”
“终于来了。”达马西乌斯想，却没有说话。辛普里丘斯以为他还不相信，又强调说：“这是真的，我有很可靠的信息来源。皇帝命令地方官遣散所有学生，并逮捕宣扬邪说的异教徒，信使正在从君士坦丁堡来的路上，明天就会有大兵来查封这里了。”
“我知道。”老人点头，颤巍巍地说，“这些年来我早就有预感，这一天终究会到来，特别是查士丁尼继位以来，他可是个雷厉风行的人。好了，十字架宗教最终取得了胜利。”
五百年了，达马西乌斯想，自那个叫耶稣的犹太疯子在十字架上被钉死之后。他的古怪教义像野火一样，烧遍了整个罗马帝国内外，将古典文明烧成了灰烬。自从君士坦丁皇帝皈依后，帝国和宫廷抛弃了祖先的信仰和生活，也投身于十字架之下。古老的神庙被废弃，诸神被遗忘，野蛮人打进了帝国腹地……只有哲学家们还在坚持着用理性和论辩与来自亚洲的异教对抗。虽然贤明的尤利安皇帝复兴传统的努力夭折了，奥古斯丁的背叛令他们多了一个强悍的敌人，希帕提娅的被害亦是沉重的打击……但近百年来，哲学家们再度复兴了学园，他们在古老的雅典团结起来，讲授历久弥新的古典著作，教化万千渴慕真理的青年，从而也成为基督教会的眼中钉肉中刺。他们千方百计挑唆信奉基督的皇帝，要毁灭历史悠久的古学园……
“……所以。”辛普里丘斯的话让达马西乌斯从游散的思绪中回到现实，“我们必须赶紧离开。”
“离开？能去哪里？”达马西乌斯苦笑，“别忘了意大利已经是那些日耳曼野蛮人的天下了。”
“我已经找到了一艘船，我们可以连夜上船，在犹太行省一带登陆，然后可以越过边界去美索不达米亚。据说那里的波斯国王礼贤下士，欢迎一切来自罗马的投诚者，我们可以在波斯首都安身。”
“波斯？哈哈！”达马西乌斯刻满皱纹的脸颊颤动着，发出一串干涩的笑声，“辛普里丘斯，你记得吗？差不多整整一千年前，希腊人在萨拉米斯之战中击败了波斯帝国，保卫自己的自由，希腊文明才能发扬光大，创造了伯里克利时代的光荣，才有了柏拉图、亚里士多德和我们的学园，而如今你让我们，古典文明最后的继承者，去东方投靠专制的波斯国王？这是何等的讽刺！”
“可是，至少那里没有狂热的基督徒。”达马西乌斯急切地说，“或许在那里，我们的文化还能传承下去。”
“不，不会有什么差别，反正这个世界要毁灭了。”达马西乌斯沉痛地说。
“您说什么？！”
“辛普里丘斯啊。”达马西乌斯凝视着渐渐暗淡的炉火说，“难道你没有察觉吗？我年轻时曾走遍了大半个帝国，从不列颠到埃及，从伊比里亚到小亚细亚，无论在哪里，文明的火种都在熄灭。匈人、哥特人和日耳曼蛮族从外部摧毁我们，十字架的信徒从内部。西部帝国已经在蛮族洗劫中覆灭，看来东部也撑不了多久了。古典的生活已被遗忘，如今不要说柏拉图的希腊语，就连能说像样的拉丁语的人都没有多少了。普罗克洛斯带来的学园复兴曾是我们最后的希望，几乎所有仅剩的自由学者都集中在这里，和信奉十字架的教会相抗衡。然而近几十年来也日渐凋零。这是不可逆转的命运，每一个文明都有盛衰，如同有日出就有日落。我们的文明已经覆灭，再有几十年，最多一两百年后，罗马也好，波斯也好，都将不复存在，世界将变成一片荒芜。”
“这……不可能吧？”辛普里丘斯诧异地张大了嘴。
“是你习焉不察，我的学生。我们的世界日复一日地沉入深渊。如果伯利克里或者修昔底德能够看到我们的生活，会毫不犹豫地把我们当成野蛮人，我们距离彻底灭亡只有一线之遥。并且，文明的毁灭并不是稀奇的概念，柏拉图在《法篇》里就论述过了，如果你还记得的话。”
“世界本身虽永恒，但我们记得的历史不过一两千年，可见之前必已有无数次的毁灭和再生。我曾经在埃及见过那些高大的金字塔和神庙，但那些神明已经被忘得一干二净，奇特的象形文字也无人能解读，古代埃及人的世界已经沉入历史的地平线，我们的世界也将跟随其后，一切只是——时间问题。”
“但是老师，至高的太一，世界的精魂是不灭的！”辛普里丘斯忍不住说，“正如先哲普罗提诺所说，太一流溢自身，化为世界万物，虽然万物生灭流转，但太一永恒不变！”
“是的，我也曾虔信普罗提诺的学说，但我越来越怀疑，或许这一切都是错误的，或许他没有理解柏拉图，或许柏拉图本人也错了。”
“您在说什么呀！”辛普里丘斯惊讶万分。
“你还没有忘记柏拉图的洞穴学说吧？”达马西乌斯如同在课堂上一样向自己的弟子提问。
“当然。”辛普里丘斯一时忘记了自己来的目的，而像往日一样沉入了哲学问答中，“人类生活在洞穴中，所见到的一切都是炉火照耀下的影子而已，而真正的阳光，也就是真理，凡人根本无从梦想……那真正的太阳，也就是至高的太一，只能通过哲学的心灵去认识。”
“你说的不错。”达马西乌斯说，“问题是我们怎么知道存在太阳？”
辛普里丘斯怔了一下：“因为……这一切是通过类比的原则，不是么？我们认识到万物的理念，从而认识到真正永恒世界的存在。”
“看看这个房间，你想到了什么？”达马西乌斯温和地说。辛普里丘斯不禁向四壁望去，这座石屋是几十年前才搭建起来的，但用的石料都取自学园千年来各种原因的废弃石块，有的或许是亚里士多德求学时倚靠过的伊奥尼亚石柱残躯，有的或许是西塞罗访问时坐过的石凳碎块。许多石头上都刻着字，这里刻着一段柏拉图的对话，那里刻着几句巴门尼德或普罗提诺的名言。在一块平整的青石上，辛普里丘斯看到了一行歪歪扭扭的希腊文：“吾爱柏拉图，吾更爱卡帕莉亚。”字迹斑驳，不知道是哪一个调皮的学生写的。谁是卡帕莉亚？大概是早就死了几百年的一个妓女。辛普里丘斯沉思着老师的话，试图找出其中的奥义。
“您是说这是一个洞穴？”辛普里丘斯最后说，“就好像柏拉图说的洞穴一样，而外面是——是——”
“而我们不知道外面是什么。”达马西乌斯打断了他，“如果我们从未离开这个房间的话！我们不知道外面是否有太阳，甚至不知道是不是有‘外面’的存在。”
辛普里丘斯心中雪亮，哲人的对话不需要说得太具体，但他已经明白了老师的意思：如果人类一直生活在洞穴中，那么从逻辑上，我们根本无从得知外面的世界是什么样子的，也不知道是否真的有至高真理的存在。我们所以为看到的，无非是石头上刻着的这些字迹，这些过去的历史和文化所告诉我们的意见和教条而已。
这个世界，从头到尾就是一个巨大的洞穴。生活在其中的人们，没有离开的希望，在波斯也好，伊比利亚也好，都没有什么区别。
“所以你明白了。”老人苦笑着说，“我们的信仰或许不过是徒然，不过是和十字架崇拜者同样的狂信。什么太一，什么流溢，都只是一厢情愿的臆想。难道不是么？如果这个世界真的有真理之光的照耀，又怎会一再陷入毁灭？我们辛辛苦苦继承的那些学说和真理同样相隔天壤。就让哲学和这个学园、这个世界一起归于毁灭吧！”
辛普里丘斯说不出话来，良久方说：“老师，这些艰深的哲理，等我们上船以后再讨论吧，现在还是先——”
“我不会走的。”达马西乌斯微微摇头，“既然我们永远无法真正走出洞穴，又何必离开这里？你走吧，就让我这个风烛残年的老人在这个洞穴里默默死去好了。”
辛普里丘斯不知如何是好，外面传来了呼叫声，有人喊他的名字，似乎还有一大堆事务要他决断。他犹豫了一下：“老师，抱歉，我还得处理其他的事，回头再找你。”
他再度行礼后，退出了房间。外面是一片平整的草坪，近处是学园的主体建筑，远处的山丘上可以看到雅典卫城的废墟，更上面是繁星密布的星空。本来辽阔的世界忽然仿佛变成了一个巨大的洞穴，让他透不过气来。
洞穴，辛普里丘斯想，这不仅仅是一个比喻。诸天围绕大地如同屋顶和墙壁，最高的天是恒星天，比太阳还要高，缀满恒星的天球萦绕大地，但谁知道外面的是什么？即使恒星天距离大地有十万希腊里之遥，也仍然是有限的距离，但从理论上来说在外面的，却可以是无限！那里究竟是什么？
或许唯有黑暗的空间，也或许是无法企及的真理的大海。但我们一无所知，我们生活在宇宙洞穴的底层……
辛普里丘斯思索着，心中忽然一个念头闪过，返身冲回了房间：“老师！”
“不用劝了。”达马西乌斯疲惫地说，“我不会走的。”
“但是老师，您说的不对。”辛普里丘斯大胆地说，“至少我们知道了一条真正的，无可辩驳的真理！”
“哦，是什么？”
“正是我们在洞穴中！”辛普里丘斯大声说，“我们和真理相隔绝。我们不知道什么是真理，但是我们知道自己的无知，老师，至少我们可以把这些思考传承下去，或许当世界再一次文明复兴，未来的人们会找到通向真理的途径！”
老人的脸罕见地变了颜色，他皱眉思索着，过了许久，终于点了点头：“你是对的，辛普里丘斯。千年学园并非全然无稽，我们至少知道了一点点真理，虽然自柏拉图以来从无进步……但让我们把这些思考传承下去，或许下一个文明时代的人们，他们会有更好的运气，不必重蹈这个世界的覆辙。”
“所以老师……您的意思是……”
“走吧。”达马西乌斯支起颤巍巍的身体，“让我们去波斯，叫学生和仆人们把这里的羊皮纸书带上，对于未来的世界，它们比我们的性命还要珍贵呢。”
公元1970年
已经是深夜了，整幢宿舍楼的灯已基本熄灭，人们进入了梦乡，只有一个房间还从窗户纸底下透出一点微光。
那是一个只有六七平米的小房间，没有椅子，床对面就是一张书桌，旁边有一个简陋的衣柜，只剩下了半边门。房间里几乎没有下脚的地方。桌子上堆满了高高好几摞的稿纸，几本书摆在中间，天花板上吊着一个四十瓦的小灯泡，昏黄的灯光由于实在太暗，不像是光线，倒像迷雾一样弥漫在房间里，好在房间实在太小，不至于完全看不清。
一个三十多岁的男人，蓬头垢面，胡子拉碴，戴着厚厚的眼镜，坐在桌前，在一张纸上奋笔疾书着，眼睛里都是血丝。灯光在他身后投下深深的影子，如同监牢中干苦差事的犯人。
但比起外面混乱而疯狂的世界，他觉得自己已经是在天堂里了。
轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”已经进行好几年了，他被批斗过，也被关过牛棚。前一阵子才被放回研究所。单位里也是一盘散沙，领导被下放，工宣队进驻，谁谁自杀了，谁谁又被判刑……革命到这个程度，他的事儿已经不算是个事儿了，他难得享受了几天的清闲。但是单位还是不如自己的狗窝，随时要搞政治学习，早请示晚汇报。他一参加这种场合就如坐针毡，总是设法溜回自己的小房间里才感到踏实，特别是在这样的深夜，他知道直到天亮，不会有人上来打扰，这难得的宝贵时间简直太美好了。
他在纸上拼命写着，数字、符号、公式、算法……在他脑海中如大旋涡一样疯狂地旋转着。但在表面的混乱下隐藏着简洁优美的结构，他似乎已经看到了一点若隐若现的曙光……
除了他自己，没有人知道他已经到了怎样的高度，比起几年前的那次发现，如今他又更上了一层楼，他知道自己离峰巅只差一步，只要登上了峰顶，整个大地就可以一览无余。有人会相信么？在这个狭小的房间里，他这个其貌不扬的书呆子会成为世界之王？
但千真万确，这里是他的世界，他的宇宙。他什么也不需要，不需要革命和政治学习，不需要空气和食物，甚至不需要时间和空间！他所需要的只是数字，最抽象的数字，一个质数，两个质数，它们在他脑海中缠绕嬉戏着，像电子和质子一样结合起来，组成原子、分子或晶体结构，再形成一层层复杂的化合物，最后变成整个世界！毕达哥拉斯是对的！世界，是由数字组成的……
而他已经把整个世界踏在了脚下，用一支笔，他把世界一层层轻轻划掉，这是他发明的“筛法”，让世界化整为零，归于寂灭。无尽的数字消失了，世界也沉入了黑暗。面前只有高耸的珠穆朗玛峰顶，只要上去，上到顶上，就可以飞起来，飞到天上，翱翔在空灵的数的天国之中……
但是……
他不住移动的笔头忽然停下来，盯着面前写得密密麻麻的稿纸，心下一沉。就差最后一步，但他再一次卡住了。他还没有算到最后，但是他从心里知道，和之前的千百次尝试一样，他已经失败了。在他面前出现了一座悬崖，上面写着大大的“此路不通”。
黑沉沉的现实又压了上来。
他懊恼地扔下笔，将稿纸揉成一团，扔进了废纸篓。颓然倒在床上。我就知道，他想，不可能那么顺利的，这个方法有内在的缺陷，虽然我已经走得那么远，彷佛一伸手就可以摘下那颗明珠，却无法再进一步。今晚那么多个小时，又是白费功夫。
但即使这样，即使一辈子都这样失败，也是幸福的。他想，在这个房间里，做自己爱做的事儿，全心全意，远离尘嚣……他脑子里忽然冒出中学时学过的两句古文“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，那些不朽的作品，或许许多都是在这样的房间里写出来的吧？
再小的房间，也是人类生存的必须。它能为你遮风挡雨，让你有一处地方栖身，躲避外面的喧嚣和血腥。同时，对于那些在心灵世界探索的人，它更会提供无垠世界的入口。特别对于数学家来说，他只需要一支笔，一张纸，就可以驰骋在比宇宙还要宽广的无限之境中。
当然，如果有计算机更好，不过那是过于奢侈的梦了。他在研究所里见过一两次计算机，但不知道怎么用，当然也没有使用权限。他想象着也许有一天自己能有一台计算机，只需要键入几行字，就会自动出来自己算几天才能得到的结果，想到这儿，他呵呵傻笑了起来。
一阵倦意袭来，他闭上了眼睛，进入梦乡。在梦里，仿佛在深夜，他走在一片神秘的旷野中。一台像大厦一样的巨型计算机伫立在他面前，他抬起头，只看到夜空中明亮的繁星，却怎么望也望不到计算机的顶端，它如同一根巨大的柱子，支撑在天地间，支撑着整个宇宙。不知怎么，他知道那台计算机能够听懂他的问题，他大声问它：
“是否每一个大于2的偶数，都可以表示为两个质数之和？”
计算机上的一排信号灯亮了，庞大的机体嗡嗡运转了起来，并没有从输出槽中吐出打孔的的长长纸带。但他忽然发现，天上的星星渐渐开始了移动。它们缓慢地离开了原来的位置，在夜空游荡着，渐渐组成他熟悉的数字和符号。
他明白了，宇宙就是那台计算机，一切答案，早已在宇宙中写下。
旷野不见了，他飞腾在星海之上，星潮涌起，眼花缭乱的数学式扑面而来，又转眼拆散，重组……在他眼中，那不只是数字和符号，在数字的背后，一个清晰的结构浮现出来，那是宇宙本身的结构，庄严、完美、精妙绝伦，天，怎么会是这样？这种思路简直太奇妙了，我可从来没想——
他蓦然惊醒了过来，当然，还在自己的小房间里，房里的灯光还亮着。刚才只是一个梦，又彷佛不只是一个梦。
他定了定神，脑子里的印象还记忆犹新，他明白了那是什么，他一直在寻找的终极解法！不，远不是一个解法，而是数学最基本的秘奥。他忙坐起来，趴在桌子上，随便抽了张纸写了起来。他知道必须要快，几乎每过一秒，头脑中的印象就会淡化一点。没时间全写下来了，只有记住几个思路中的要点，其他的以后再推算。但他凭着一个数学家的直觉知道，这将是一个正确的方向。它不仅能解决一个基本数论问题，还会带来数学乃至整个科学体系的根本性变革，就像微积分引领了牛顿力学，非欧几何为相对论铺平道路一样，也许这个发现会解开宇宙的奥秘……
他刚写了半行字，一阵重重的脚步声从楼道里传来。他蓦然紧张了起来，虽然知道多半和自己无关，但总不免感到杯弓蛇影。不，和我没有任何关系，他对自己说，这个世界上的一切都和我无关，不能分心，快写下去，比起我笔下的算式来，世上的一切都微不足道……
可是他错了，脚步恰恰是冲着他而来。
“开门！开门！”有人用力砸门，声音中带着他很熟悉的凶狠。
他惘然开了门，两个穿绿军装的粗豪汉子打着手电，站在门口，他认出来，是最近进驻研究所的工宣队，前面一个高个子劈头盖脸地问：“陈景润，深更半夜你不睡觉，开着灯在干什么？”
“我……”他一下子懵了。
“老实交代，是不是在收听敌台！”
“这……这从何说起。”他总算回过神来，“您看，我房间里连个收音机都没有。”
对方一把推开他，走进狭窄的房间，蓦然多了两个人，小房间里顿时挤得满满的。来人提着手电，用锐利的目光搜索了一遍，寻找一切可疑的证据，最后拿起桌上他正在写的手稿，皱起了眉头：“这是什么？”
“这是……那个证明……我的研究……”他结结巴巴地说。
“什么研究？还是那个什么1+2？”
“那个已经证出来了，现在是证1+1……”他试图解释，却怎么也说不清楚。
“什么1+1，1+2，无稽之谈！”对方厉声说，“1+1也要证明？小学生也知道等于2！陈景润，我看你是坚持走资产阶级白专道路不改啊！”
“不，我这也是为革命……毛主席教导我们说‘知识就是力量……’”
“胡说。”对方反问，“毛主席什么时候说过这话？”
“我……”他刚想起来，那是英国人培根的话，“我记错了，但是毛主席也说过——”
“好哇，陈景润，你心里怀着对党和人民的不满，居然公然伪造毛主席语录！”对方极为敏锐地抓住了重点。
“我没有啊！”他知道这个罪名可大可小，弄不好自己就得进监狱了，惊得冷汗涔涔，“我真的只是搞研究……这是国际学术界公认的课题……”
“住口！”对方吼了一声，“什么学术界？什么国际？炫耀你有海外关系？现在还敢摆资产阶级学术权威的臭架子？人民群众的眼睛是雪亮的！”
“是，我忏悔，我改造……”他知道怎么辩解也没用，只好唯唯诺诺，说什么都应下来再说。
对方又训了半天话，看他终于老老实实一声不吭了，还算满意地点点头：“嗯，你的问题，我会跟革委会报告的，你过几天做个深刻的检查，把自己思想深处的臭老九毛病好好挖一挖！对了小张，把这个白专的灯泡拿走！我们楼下打扑——那个搞革命工作要用。”
他身后的汉子答应了一声，就要去拆灯泡。他急了：“不，你们不能——”
“什么？”对方眼珠一瞪，他剩下的半截话又咽了回去。
小张的一双脏鞋踩在他的床上，把灯泡拆了下来，房间里只剩下了手电的光。
“走！”两位工人阶级雄赳赳气昂昂地出了门，手电光消失了，房间沉浸在一片黑暗中。
等那两个不速之客走后，他马上到柜子里去摸索备用的蜡烛，花了半天才找到，又不知道火柴放到哪里去了，等到最后点上又过了十几分钟。借着蜡烛的微光，他想继续写下去，却惊恐的发现，经过一番折腾，刚才的灵感已经无影无踪。
他在脑海中搜索了半天，也只有一点点微弱的印象，但那不是灵感本身，只是灵感带给他的美妙感觉，甚至即使这种感觉，也像清晨的露水一样很快消失不见。
陈景润绝望地写了很久，试图唤回自己的灵感，可一直毫无头绪，最后连自己都不知道自己在写什么，不得不搁下笔，躺在床上，祈祷灵感能再次降临。
但它再也没有回来，他隐隐知道，或许在他的一生中，它再也不会回来。
蜡烛燃到了尽头，无声无息地熄灭，房间又被黑暗笼罩。
公元2067年
马修推开门，走出旅游中心，发现自己站在一块高地上，整座城市在他脚下伸展开来，直抵远处青葱的山麓。
这里不是他想象中那种热带丛林间主要由低矮木屋构成的小镇，而是一座高楼大厦林立，由四通八达的立交桥连接起来的大都市，马修倒是没想到，在非洲腹地，在大森林深处，还有这样现代化的城市，粗略一看和美国也没有多大差别，但高楼间仍有大片乌压压的简陋贫民窟，提醒他这里仍是落后的第三世界。
当然，还有四起的黑色烟柱和几座崩塌的高楼，以及零零散散的火光和枪炮声，标识出这座曾经繁华的城市正在被战火所摧残。
马修从高地下来，好奇地沿着一条街道走下去。战争中，绝大多数居民已经逃难走了，几乎看不到人，这条街本身倒是没有遭到很大的破坏，道路两旁种着高大的芭蕉树，充满热带风情。
马修一边看，一边用“摄影眼”拍照。路边的建筑上，除了法语和当地语言外，还有许多方块字的招牌，当然马修一个字也看不懂，不过这让他想起了本市的唐人街以及他最爱吃的中餐馆，他决定晚上叫一份宫保鸡丁来吃……
当然，中国人在这里不只是开餐馆和洗衣店，从那些带有英法文的招牌来看，他们垄断了这座城市的行行业业：建筑、机械、电子、金融、服装、食品，甚至教育……事实上，马修知道，这座城市的繁荣，也主要得益于中国的公司和商人。
那些华盛顿的政客果然没说错，马修想，在最近几十年中，中国的手已经伸得太长，渗透到了阿非利加的每个毛孔，几乎把非洲大陆变成了他们的后院，他们必须被阻止，否则我们不会拥有未来，西方不会拥有未来。
好在合众国已经开始了行动……
马修漫不经心地想着，忽然一堆黑乎乎的东西映入眼帘，上面一堆苍蝇嗡嗡盘旋着。他看了良久才看出来，那是一具尸体！他穿着政府军的黄色军服，已经开始腐烂，身体侧卧着，肠子和其他内脏从破烂的肚子里流出来，惨不忍睹。
马修打了个寒战，这就是战争，他想，残酷的战争，已经有两个世纪没有降临美国本土的战争。
民主刚果的内战已经延续了一年多，这场战争表面上是上一次刚果战争的延续，但实际牵涉到中美两大世界强国的争霸。这回，亲华势力在大选中获胜，上台组阁，但很快，反对派指责胜选一方选举舞弊，宣布退出联合政府，并在全国范围内发动游行示威，很快演变成暴动，军警弹压时打死了几个人，西方媒体大肆渲染，很快变成了一场“人道主义危机”。不久，在西方或明或暗的支持下，东部叛军的武装死灰复燃，在源源不断的先进武器帮助下攻城掠地，占领了这个国家的半壁山河。
而这座城市，就是这次战争中双方争夺的关键据点之一。不过今天，主要的战争已经结束，只有残余的敌对势力还在反抗。
马修对着尸体拍了好几张照片，然后立刻上传到推特：“嘿，快看，我在刚果战场！”
路边的尸体渐渐多了起来，有穿着对立双方军服的，也有明显的平民，大都血肉模糊，死状可怖。还有几部被击毁的坦克和运输车，显示出这里不久前才发生过激烈的战斗。路边甚至有几条棕黄色的鬣狗啃食着尸肉。
这未免太离谱了，马修想，难道反对派武装不收拾尸体么，就让这些野兽糟蹋？他打开声音模拟器，发出一声响亮的枪声，鬣狗们听到后，呜呜叫着，一哄而散。
马修抽空瞅了一眼推特，没人搭理他，他略感扫兴。不过在今天这个网络极度发达的时代，要引起人们关注的兴趣是越来越难了。刚果战争对于文明世界来说，不过是一场边缘的战事，还不如德国最近培养的会说话的转基因猫更惹人关注。
马修已经没有拍这具被鬣狗啃过的尸体的兴趣了，他刚要走开，尸体忽然动了一下。马修吓得退了一步。
这是错觉吧？
但尸体又动了一下，非常轻微，但很明显动的是尸体本身。
马修汗毛直竖。究竟是怎么回事？难道是传说中的僵尸？
不，不可能。或许这人还没死，或许……不管怎么说，他伤害不了我分毫，我随时可以离开这里……
马修想着，上前几步，这回他看清楚了，是尸体下面有个什么东西在动。他轻轻拖开尸体，看到一个衣衫褴褛的黑人女孩，大而发亮的眼睛惊恐地盯着他，大概只有三四岁。
“你是谁？”原来这就是那些鬣狗围着尸体的原因，马修想，问道，“怎么会在这里？”
女孩更加瑟瑟发抖起来，嘴巴一扁，像要哭泣。
“嘿，你别怕。”马修笨嘴拙舌地试图安慰她，“你别看我长得和你不一样，其实我也是人……我是……美国游客，你知道吗？美国……算了……你不知道……”他沮丧地摇摇头，女孩看来根本不懂英语。
但女孩好像也发现他没有恶意，恐惧渐去，她细声细气地说：“pa-pa，pa-pa。”指了指地下的尸体，又比画了几个手势，马修忽然明白了：“你是说，他是你的爸爸？”
女孩推了推地上的尸体，泪眼汪汪地看着马修，马修明白了她的意思，不由一阵鼻酸：“对不起，孩子，你爸爸已经……我也不能把他叫醒……上帝啊，你的腿！”
他这才看到女孩的一条腿，已经血肉模糊，甚至看得见骨头。他明白了，应该是在一次爆炸中，女孩的父亲将女儿扑倒在地，自己被炸死，而女孩也有一条腿被炸伤了，所以她只有蜷缩在父亲死去的尸体下面，躲避鬣狗的啃食，没有人来救她。
“你要去医院！”马修说，“现在就去！可是，医院……医院是在……”他一时犯了难，他怎么知道医院在哪里？他打开主控电脑的地图功能，在眼前的虚拟界面上查询医院的位置，倒是找到几间，但在战争中估计早就关门了。
“嘿，你，你是什么人，举起手，站起来！”从马修背后传来一声呼喝，典型的美国南方口音，马修用后视眼看到，那是三个一身墨绿色，全副武装的特种士兵，但既不是政府军也不是反政府武装军，他想起那些关于保安公司的传说，据说在战争中，反对派的叛军根本不堪一击，真正的顶梁柱，是一批隶属于某些秘密保安公司的特种部队，而这些公司背后真正的主宰是美国中情局和军方……
马修知道是自己刚才发出的枪声把他们招来的，他站起身来，对他们说：“别误会，我是美国游客。”
“游客？现在这个国家可不开放旅游，你还是个小屁孩吧？瞒着家里偷偷跑来的？”
“听着。”马修压抑着怒火说，“现在不是说这个的时候，这个孩子伤得很重，你们必须救救她，把她送到医院去！”
“你他妈胡扯什么呢？以为我是特蕾莎修女吗？滚回你妈怀里去吃奶吧！”一个大兵骂道，众人哄笑了起来。
“嘿！”马修说，“听着，我不懂军事法，但我敢肯定，你们有义务救助这个孩子，如果你们不去做的话，我会向媒体披露这件事。”
大兵们沉默了片刻，马修听到他们交头接耳起来：“别理这小子，我们还有事情要办，赶紧把他们处理掉……”
“最好别惹麻烦，上次罗伯的事，上头好不容易才遮掩过去……”
尖锐的入侵警报忽然在马修的耳边响了起来，提示有人正在解除他的远程感应服。该死！不是现在，不是在这里！马修徒劳地挣扎着：“你们……必须……我说……”在他们诧异的注视下，他缓缓倒了下去。
一阵晕眩过后，马修发现自己躺在费城自己家的房间里，身上的VR装备被解了下来，母亲怒气冲冲地站在他面前：“叫了你多少次，下楼吃饭！”
“妈！我有非常重要的事情！十万火急，回头再说！”马修几乎要疯了。
“有什么重要的事？每天就上网干这些乱七八糟的……这些是什么？”
“我跟你说过了，别进我的房间！我已经二十五岁了！”
马修大吼大叫，粗暴地把母亲推了出去，还听到母亲絮絮叨叨地说：“二十五岁了，大学毕业都好几年了，也不好好找个工作，每天就待在家里玩这些活见鬼的虚拟游戏……”
马修不去理她，心急如焚地反锁上了门，回到躺椅上，重新穿上VR衣，戴上头罩，大西洋另一边的数据又源源不断地传来。
马修发现自己的临时身体倒在刚才的路边，他挣扎着爬起来，发现一条胳膊已经被打飞了，腿上和身上也多处中弹，好在没有伤到要害，还能走动。向道路尽头看去，依稀还能看到那几个雇佣兵远去的背影。
但那个女孩呢？她在哪里？
马修转了一圈，很快再次看到那个女孩。她躺在一片血泊中，眼睛还是睁得大大的，鲜血正在从她刚刚被撕扯成两半的残躯里涌出来，染红了肮脏的地面。
马修气得发抖，这些王八蛋，就那么几分钟时间，他们居然用这么残忍的方法杀了她，这是对人道主义的公然践踏！他要告发他们！要让全世界都知道这些畜生的暴行！
但他很快冷静下来。不，这太难了。那些冷血杀手名义上和美国政府没有任何关系，甚至和美国也没有任何关系。他们和自己目前使用的身体一样，属于某个保安公司的人形机装置，真正的操纵者可以在世界任何一个地方。只不过一个军用，一个民用。当然，这些家伙十有八九是退役的美国老兵，没有他们叛军不可能进展得如此顺利。但他毫无证据。他甚至没有拍下他们行凶的过程。当连接中断后，他的临时身体就自动处于休眠状态。
这甚至会给他自己招来麻烦，谁知道那个女孩是怎么死的？理论上也可能是他杀的。并且他进入这个国家也是非法的。自从战争爆发后，通过远程操纵的人形机进行旅游的官方业务就中止了，以防有人用作间谍、侦察等用途。他是偶尔在一个小论坛上看到网友推荐，动了一睹战场的念头，才设法找到那个遮遮掩掩的商人，愿意以每小时一千美元的价格让他使用这部人形机，结果却闹成了这样，机器毁损得不成样子，还死了一个孩子。他怎么能证明，这不是他自己干的？
但马修还是忍不下这口气，他拨打了那个商人的网络电话，简略地告诉他情况。
“算我倒霉！”对方哀声叹气说，“这件事你千万别闹大了，否则对我也没好处，这些机器是我们公司的，我只是趁没人管私下出租，想赚点小钱养活老婆孩子，如果你告发的话，我的事也得抖出来。”
“可是他们杀了人！那个女孩……”
“在我们的国家，同样的事情每天都在发生几百几千起。”商人闷声说，“这就是战争！这回你看到了……好了，损坏的机器我自己处理，也不用你赔，事情到此为止，好吗？”
马修握紧了拳头，很想打人发泄，却无可奈何。
马修下楼吃饭的时候，心里还想着那个女孩，心里很难过。母亲的唠叨也无心反驳。直到吃饭的时候，耳机忽然提示他，他接收到了一封新的声音邮件。
“嘿，伙计。”是他的死党肖恩，“好消息，我在网上碰到几个女孩，她们说今晚要去艾尔斯石上开party，你知道艾尔斯石吗？她们说那是奥地利沙漠里的一块什么石头……你说是澳大利亚？管它在哪儿呢，我约了和她们一起。这回可以好好爽一把了，听说那边的人形机都是仿真的，据说性爱功能超酷的！”
马修不禁笑了起来，母亲看了他一眼：“你笑什么？”
“没什么。”马修说，从冰箱里拿了一罐啤酒，惬意地喝了起来。有了远程感应服和人形机真好，你足不出户，就可以去世界上任何地方，做任何事情，有时候闲了闷了，就去伦敦喂鸽子，或者去澳洲泡妞，晚上还能准点下楼吃饭，这才叫生活！以前的那些可怜家伙，他们是怎么活的啊？
正如之前的无数异国经历一样，非洲的那座城市和那个死去的女孩，马修早已抛诸脑后，在这个伟大的时代，长时间想着一件不愉快的事情，可不是生活啊。
公元2109年
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，可是我没有珍惜，直到失去后才追悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此……”
电脑荧屏上，脖子上架着剑的至尊宝泪光莹莹地对紫霞仙子说。电脑前，林克目光呆滞地看着，跟着屏幕上的对话喃喃念道：“……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字：我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是——一万年。”
紫霞感动地扔下了宝剑，泣不成声，林克也动容地擦了擦眼角，就在这时，电脑上的图像消失了。
林克不满地嘟囔起来：“露娜，你在干什么？”
一个柔美却毫无感情的女音从上方传来：“您已经连续看了四个小时了，通过您体内的微型监测仪，我发现您的身体状况已经处于亚健康水平，之前我已经两次提醒您，可是无效，因此按照基地管理章程第二十五条第三款，强制关闭了视频。”
“你就是一个破电脑，谁给你的这个权力！”林克不满地抱怨说。
“作为本基地的主控电脑，根据章程规定，除了站长之外，我的权力凌驾于任何个人之上。”电脑说，“包括副站长，也就是您。”
“他们都死了。”林克无力地说，“只剩下你和我了，我就是站长，你就不能听我的吗？”
“但是您没有得到上级的任命，按照规定……”
“上级个头！”林克终于爆发了，“你呼叫总部会有人答应吗？这都多少天了！他们全死了，整个地球都完蛋了，哪里还有什么上级！也许我是全世界唯一还活着的人！”
“的确存在这种可能。”露娜平静地说。
“所以你应该听我的！”
“但是章程里没有这个规定，并且，如果您是最后一个活着的人类，那么您更应该珍重自己的健康。”
林克狂笑了起来：“有意义么？珍重自己，为了什么？等外星人来救我？还是你能变成一个活女人出来跟我繁衍后代？”
“一切生物都有延续自己生命的本能。”
“可是人类作为一个物种却没有。”林克苦涩地说，“要不然，也不会有那一场战争了……”
是的，那场战争，林克想。中美两大霸权，乃至东方和西方两大军事集团，在三十年的冷战后，最后的激烈碰撞，迸发出了壮丽的火花，不，是一场遍及整个地球的大焰火，终极核战之火。四十八小时内，超过两万枚核弹——包括少量反物质导弹——世界上八千个大小城市相继爆炸，几乎所有国家的政治经济军事中心都被摧毁，林克他们顿时与世隔绝，甚至不知道是否有人存活了下来。
但对于大部分人来说，即使熬过了第一波核攻击，也会死在核爆炸带来的辐射尘和次级污染中，更不用说接下会对全球气候和温度的毁灭性影响，没有作物能够生长，只有最坚韧的生命才可能活下来。如今，那场战争已经过去了整整一年，外面却仍然一片寂静。
当然，林克不知道外部世界发生了什么，部分原因是露娜根本不让他离开基地——更确切地说，是这个房间。
林克无神地向周围看去，这是一个大约十平米的房间，天花板矮得一伸手就可以摸到。墙壁上遍布按钮、电线和控制板，有两个明显的孔洞：食物输入孔和排泄物输出孔。房中散乱地堆放着一些仪器和电脑，没有床，只有一个脏兮兮的睡袋。
在过去的一年中，林克就是在这个狭小肮脏的房间度过的，唯一的活动范围就是这十平米，唯一的娱乐就是看老电影或者玩弱智游戏，唯一的同伴就是不近人情的人工智能体露娜。
“为了让我活得好一点，至少你也得多开放两个舱室吧？”林克对露娜哀恳说，“我在这鬼地方实在待得烦透了！连走两步都不行！不看片还能干吗？光大话西游我就看了不下十遍了！”
“您应该很清楚。”露娜回答说，“自从去年的泄露事故后，四块太阳能电板损坏了两块，我必须节省电力，目前基地内的生命维持系统只够这一个房间的，如果再开放其他房间，系统有崩溃的危险。”
是啊，那场事故，林克想，他知道那不是一般的事故，是战争爆发后一个受不了刺激的研究员发了疯，进行歇斯底里的大破坏。他本人和另外两个试图阻止他的成员一起死于那场事故，林克的最后一个人类同伴也在一个月后伤重不治而死。
“至少你应该让我出去。”林克说，“我有权利出去！”
“外面有很强的射线，危险系数很高。”露娜说，“长时间暴露可能对您的身体造成不利影响。并且你知道，章程的最重要规定是，基地本身绝不能处于无人状态。除非有站长或上级的命令，否则我无权放你离开基地。”
“又绕回来了。”林克哭笑不得，“简直是他妈的第二十二条军规。你还不明白么？除了我，不会再有人给你下命令了！这种日子我还要熬到什么时候？”
“您今年三十五岁。”露娜将此当成一个问题严肃地回答，“按照现代人的正常寿命，还能活七十年以上，即使考虑到目前生存条件的恶劣，至少也能活五十年。至于我，如果太阳能电板不出问题并且注意保养的话，我还能正常工作一百二十万个小时，也就是一百三十六年，足够让您度完余生了。”
“哟，那我还真得谢谢你了。”林克讥讽地说。
“不用谢，这是我应该做的。”露娜礼貌周全，“也许这是我能够为人类做的最后一件事，你们人类叫送终吧？”
“也许你还可以为我做一件事。”
“愿意效劳，请问是什么事？”
“从电脑里滚出来让我×一顿。”林克恶狠狠地骂道。
“这我做不到。”露娜平静地说，未受丝毫打击，“不过我的资料库里也储存了一些相关专业性影片，或许能够帮助您通过——”
“少废话。”林克吼道，“我要出去，告诉我怎么才能出去！”
露娜罕见地沉默了片刻，似乎在思索。
“露娜？”林克又燃起了希望，难道真的有什么路子？
“我在重新检查各功能单元的数据……”露娜说，“现在有一个好消息，如果从宽泛意义上理解‘出去’的话，您可以使用三号人形机获得外部体验。”
“不是所有的人形机都毁了吗？”
“不，刚刚接收到三号机的数据。”露娜说，“它还在一千公里外的南极地区，在联络中断了九个月后，看来它的自我修复功能终于起作用了，至少暂时它能够正常使用，您想要远程操控它么？如果——”
“那还用说！”
露娜还没有说完，林克已经急不可耐地套上了远程感应服。
一片黑暗中，群星渐渐出现了，璀璨的、静谧的、永恒的群星，皎洁的银河在他头顶无声地流淌着。
林克发现自己呈大字形躺在地上，身体半埋在灰尘里，他站了起来，灰尘无声无息地落下。他发现自己是在一道山岭的顶上，他看到自己脚下，暗灰色的山脉起起伏伏，伸向远方微呈弧形的地平线，他知道基地和他自己的本体就在那些山脉深处。眼前的千沟万壑除了石头就是灰尘，一片死寂，如同沉浸在没有时间的深渊中，没有半点生命的迹象，甚至没有一丝风。
而在他的背后，是一个巨大的谷地，与其说是山谷，倒不如说是一个大坑，勉强可以看出圆形。它的直径至少有十公里，高达3000米左右，整座山丘事实上都是坑洞隆起边缘的一部分。仿佛曾有一颗大得不可思议的核弹在大地的中间炸开，才炸出了这样的结构。而远处，还隐隐可见许多类似的山谷，层层叠叠，满目疮痍，好像是远古诸神之战的遗迹。林克忽然有一种错觉，仿佛战争不是在一年前，而是在十亿年前已经结束了一样。
林克向天上望去，乳白色的银河横亘天空，在天顶一带的是古老的南船座，南极老人星正熠熠发光，下面是小却清晰可辨的南十字座，四颗亮星肃穆地从银河的背景中浮现出来。再下面是半人马座，明亮的南门二悬挂在四光年外，现在，宇宙中最近的星星也遥不可及，像是嘲弄着人类的一切征服宇宙的僭越梦想。
然后，林克在半人马座的左下方看到了那东西，在远离银河的地方，几乎就在地平线正上方，如同刚刚升起或即将落下。但林克知道，除了周期性的天平动，它的位置几乎永远也不会改变。
那是一个怪异的球体，大致呈灰白色，还带着黑色的斑点，在阳光下反射着耀眼的光芒，如同一轮满月，但比月亮要大好几倍，也要更亮。它在暗黑色的大地上清晰地照出了林克的影子。但林克知道，它不会是月球，肯定不会。
因为月球就在他的脚下，就是那沉寂的，死亡的古战场。
他看到的是地球，至少曾经是。
只是它已经几乎没有了蔚蓝色，变成了一个灰白色的球体。林克知道那是什么，是悬浮在大气中的辐射尘和核爆炸和大面积燃烧后形成的烟雾颗粒，是曾经的人类城市和亿万人和动物的身体，如今他们已涅槃物化，变成了一层厚厚的烟尘，在高温作用下升腾进入了平流层，被大气环流带到了地球上空除两极外的每一个角落，如同给地球裹上了一层厚重的棉衣。
当然，这层棉衣绝不可能保暖，相反，明亮的反光表明它屏蔽了绝大部分阳光，让地表长时间被死亡的黑暗笼罩，至少会有十年，也许会有半个世纪。地球生物圈将和自己唯一的热量来源隔绝开来。绝大部分剩下的人和动植物都会因此死去，这将是自6500万年前小行星撞击地球以来最大的物种灭绝，而原因也将与之类似。
林克呆呆看着，在那个地平线上悬浮的球体上，已经没有了任何生命的色彩，没有绿色，没有蓝色，甚至没有象征人类战争的红色。它似乎变得和脚下的月球并无二致。那个他熟悉的地球已经消失了，变成了月球第二。而月球，和宇宙中任何一个地方——比如水星或者冥王星——都没有本质区别。
没有了人的世界，只剩下宇宙：无边无际的、空洞的、冷漠的宇宙。
一股突如其来的恐惧和绝望抓住了林克，他无法忍受再在这个无人的寂灭的宇宙中再待片刻，他切断了和人形机的连线，让自己的意识回到了基地中。狭小的房间和周围机器的嗡嗡声都显得无比亲切。
“欢迎回到月球基地。”露娜说。
“我要看电影。”林克深深吸了口气说，“快点，让我回到人的世界。”
这回露娜没有反对，百年前的周星驰和朱茵再次出现在荧屏上，演绎一场场悲欢离合，直到最后又回到了盘丝洞里，五百年间，惘然若梦。也许这一切不过是一个洞穴中猴子的梦。
人类是穴居动物，林克自嘲地想，从最早的原始人，不，最早的哺乳动物祖先起就是这样，即使树上的猴子，也不过是住在另一个树叶、树枝和树冠组成的洞穴里而已。人类建筑了房屋、城市、国家，本质上无非是洞穴的变形。一切战争，其实和蚂蚁打架一样，只是为了争夺藏身的洞穴。即使探索太空的雄心，最终也不过是在月球上挖了一个洞躲进来而已……
我们是柏拉图说的洞穴人，永远无法离开洞里，看到阳光的光明灿烂，一切文明、科学、技术，只是为了更好地生活在洞穴里，最后也只能在洞穴中死去，腐烂。
林克漫想着，苦笑着，叹息着，不知什么时候合上了眼睛，沉沉睡去。
他做了一个梦，梦见人类长出了翅膀，飞向整个宇宙，飞向每一颗星星，将生命的种子播撒四方，征服了星空中那些他见所未见的世界……
那是人类这个种族最后一次做这样的梦。
公元120000年
“一、任何一个物体在不受外力或受平衡力的作用时，总是保持静止状态或匀速直线运动状态，直到有作用在它上面的外力迫使它改变这种状态为止……”
“二、物体的加速度跟物体所受的合外力成正比，跟物体的质量成反比，加速度的方向跟合外力的方向相同……”
“三、两个物体之间的作用力和反作用力，在同一直线上，大小相等，方向相反……”
深夜，阿树躺在岩洞深处，远离温暖的火堆，身上只有几把干草蔽体，冷得无法入眠，只有默默背诵着古老的咒文给自己催眠。当然，不光是冷，也有对新环境的陌生，毕竟这是他们第一天住进这个山洞。
阿树的部族从原来的河谷迁徙到这片森林已经半个多月了，在没有合适洞穴居住的日子里，他们之中冻死了两个四十多岁的中年人，被剑狼叼走了一个不到三岁的孩子，终于找到了一个理想的大山洞，山洞原来的主人是一窝熊鼠，他们把熊鼠杀了吃肉，在这里点起火堆，住了下来，人人都很开心，或许除了阿树。
阿树很怀念原来那个山洞，那个洞比这个大很多，阿树出生和成长在那里，对那儿的一草一木都很熟悉。但是整个山谷中的猎物日渐稀少，邻近的部族也屡屡侵扰，族长不得不带领他们离开故土，去山谷外寻找新的栖息之所。
但对于阿树来说，最大的损失是离开了那里的“图书馆”。“图书馆”是那片地方的名字，阿树也不知道具体是什么意思。对他来说，那是河边一片密密麻麻刻着好几十万字的石壁，里面有无尽的奥秘，包括人类的起源、历史和文明。但其中很大一部分已经被时间的手磨平，几乎无法辨认，剩下的内容中他能看懂的只是其中一小部分，还有许多奇怪的符号完全无法索解，他只认出来有些是数字，据说，这些符号描述了整个宇宙的一切：天地的形成、星宿的旋转、万物的结构、生物的分类，等等。
但是，他读不懂那些内容，即使睿智的老师也不能完全读懂。即使他觉得自己能读懂的部分，也是通过记忆师历代相传的文字，其中许多字符已经失去了意义。譬如，他清楚地记得第一句话是“万物是由原子组成的”，但是“原子”是什么？他只能想象是一种微小的颗粒，水有水的原子，树有树的原子，石头有石头的原子，这好像解释了一切，但又好像什么也没有解释。
但刚才背诵的三大咒文他是懂得的，他花了很久才弄懂，但他确实懂了。比如他知道在一片平地上用力推一块石头，滑不了几步远就会停下来，那不是因为没有人继续推，而是因为石头和地面之间看不见的摩擦力，如果没有摩擦力，它可以永远滑动下去。他也知道如果用拳头去打一块石头，给出的冲击和受到的反击相等，只不过拳头远不如石头硬。
他知道的甚至比这多得多！譬如，他知道天上的星星并不是围绕着大地转动，而是大地和金星、火星，等等一起围绕着太阳转动，月球又绕着大地转动。它们之所以进行这种亘古不息的运动，不是出于神的意志，而是因为它们的初始速度加上彼此间的引力，让它们能够永远运动下去。虽然他不知道具体怎么计算，但是他理解了最基本的原理。他的知识系统已经千疮百孔，残缺不全，但仍然有一个大致的框架，那是上古黄金时代最后的余晖。
但这又有什么用？他曾经试图跟族人讲解一些最粗浅的知识，可换来的不过是嘲笑。在古代，记忆师享有尊崇的地位，人们相信他们掌握通神的天启，他们担任国王或皇帝的大法师，指导他们制造马车、帆船和玻璃，但如今，他连怎么捕捉一只角兔或熊鼠都不知道。那些抽象的高级知识只有在一个发达的分工社会里才可能派上用场，但他一辈子都活在一个不到一百个人的小群体中，其中许多人甚至不知道怎么数到一百……
难怪在部族中，同伴们越来越看不起他这个记忆师，如果记忆师的存在不是历史悠久的传统，恐怕早就废除了。而他自己呢，如果不是他小时候瘸了一条腿，他也会去当一个英勇的猎人，而不是跟着一事无成的叔叔去做一个记忆师，害他失去了自己心爱的女孩……
阿树知道，在大地上游荡着几百几千个部族，但他不知道还有多少记忆师。去年，在一场部族间的战争中，他们曾经俘虏了另一个部族的记忆师，一个白胡子老头儿。他们两个部族的语言完全不同，但那个老人和他都会说一些“恩格里希”古语，并且也会书写，他掌握许多阿树不知道的知识，甚至还会背几首莎什么亚的古诗。阿树和他谈了一夜，学到了很多东西，他苦苦求族人留老人一命，但族人不耐烦多养一张嘴，第二天，那个老记忆师就被活埋了……
“阿树，你睡了么？”一个轻柔的声音叫着他的名字，阿树转过头，借着不远处的火光看到了一张令他心跳不已的熟悉面容，是果子。
果子今年十八岁，比阿树小一岁，她和阿树一起长大，曾是部落里最出众的少女，阿树喜欢她，她也喜欢阿树。但一个记忆师没有资格挑女人，三年前，果子刚满十五，就成了部落里最强壮的猎人大河的女人，第二年生了一个儿子。大河去年秋天在和邻近部落的战斗中被杀了，而果子不到三岁的孩子在十多天前也被剑狼活活吃了。为了儿子的死，果子哭了好多天，这几天才缓和一点。如今，她仍然年轻的脸上已经多了几条皱纹，看上去像是老了十岁。
“你还没睡？”阿树问。
“我睡不着。”果子说，“一想起孩子就……”她擦了擦眼角，“而且这里好陌生，我有点怕，阿树，你跟我说说话好不好？”
“小时候我倒是经常给你讲故事。”阿树感叹说，“一晃这么多年过去了。”一阵鼻酸的伤感袭来，怀旧，这几乎是黄金时代的奢侈情感了。
“其实我一直在想，当初你如果不是为了救我被恐猫咬伤了腿，只能去当记忆师，也许我们……”
“别提了。”阿树挥挥手，其实是驱走自己的愁绪，“反正都过去了。”
“阿树，你像小时候那样给我讲个故事好不好？”
“好啊。”阿树说，“我给你讲一个古代达克部落的小公主米丽莎的故事，那是三千年前……”
“我听过了。”果子说，“而且那是个悲伤的故事，讲个别的吧。”
“好吧。”阿树想了想说，“一万五千年前，在东方大陆上，有一个古老的帝国，叫做永夏，皇帝有一个聪明善良的太子，他的名字是后舜……”
“这个故事我也听过了。”果子说。
“那说这个吧……在更古老的时候——没人记得是多久，可能是五万年前，也可能是十万年前甚至更久——那时候大地被热灰覆盖，天上也都是黑云，看不到太阳，大地上有很多恐怖的怪兽出没，这时候有一位英雄出世了，他叫做古修罗……”
“这个故事你也讲过太多次了。”果子说，“阿树，你给我讲讲黄金时代的故事好不好？我一直没太弄懂。”
“黄金时代？”阿树说，“那是更早更早的事了，没有人知道在多久以前，那是历史开端之前的事，那时候，人类蒙诸神的赐福，住在高耸入云的楼房里……”
“什么是楼房？”
“楼房就是……我也不清楚，应该是人自己用石头造的……大树，但是很高很高，有的比山还要高，里面有很多洞穴，可以住几千个人……人们住在那些大树里，它们像森林一样一片片的，一座房子的森林可以住几百万人甚至更多。他们过着舒适的生活，抽取大地的血液，引下天上的电光，用各种不可思议的魔法满足他们的需要，他们乘坐迅捷的铁鸟，可以在太阳落山之前飞到世界的任何一个角落里去。甚至可以飞到天上，飞到月亮上去……”
“多好啊。”果子叹了口气，“我想那时候他们一定不用担心剑狼叼他们的孩子。”
“不过他们也有他们的问题。”阿树赶紧把话题岔开，“那时候大地上有几万万人，不，是几百个万万人，他们耗尽了大地的丰饶物产，让世界变得贫瘠，最后他们自己也无法生存。他们想飞向遥远的星星，但是又不舍得离开大地上的洞穴……他们为了争夺剩下的物产打仗了，不是像我们那样用木棒和石块，而是用恐怖的雷霆和天火，一个雷霆就能毁灭一座山丘，一道火光就能摧毁一片平原。他们让大地寸草不生，而他们自己也不能免于灭绝，剩下的一小部分人躲进了地下，几千年后才重新出来，黄金时代就这么结束了，接下来就是黑铁时代。”
“那你说。”果子神往地问，“黄金时代会再度出现么？”
阿树苦涩地摇头：“不，再也不会出现。”
“为什么呢？”果子很不解，“既然出现过一次，为什么不能有第二次？也许诸神会重新赐福给人类呢。”
“不是这样的，要恢复黄金时代，需要大地上的很多物产，比如大地的黑色血液，或者山脉中的矿石，经过无数复杂的步骤，制造出巨大的机器，才能重新找回古代的魔法。而那些物产，特别是其中提供动力的部分，在第一次黄金时代已经消耗殆尽了，再也不会恢复。甚至人类只要稍微增加几倍的人口，就会让大地无法承受，几千年内就会重新崩溃，就像我们打完了以前山谷中的野兽一样。只不过我们可以离开山谷，而人类却无法离开大地。”
“自从黄金时代的陨落后，人类已经有至少十三次复兴，而又重新衰落，人类一度重新建立起城市和帝国，商船遍及世界，如今又消失不见，也许将来还会有无数次复兴和衰落，就像一年四季一样，不断循环。自古以来，我们记忆师承担着将古老的历史记忆传下去的责任，负责在今天这样的大衰落时代保留火种，引领世界的复兴。”
“但这场游戏不会永远继续下去。从黄金时代崩溃的那一刻起，这个世界的结局，这场生命游戏的最后一幕已经注定：我们无法离开自己的洞穴——地球——就只能灭亡。因为太阳也有自己的寿命，当它老去时，它的火焰不会熄灭，反而会变得更加狂暴。它将在几万万年内变得越来越热，将大海烤干，让大地干裂，所有的人和动物都会死去，从此大地上不会有任何生命生存。”
“我们的末代子孙，将深深躲在地下的洞穴，吞下最后一块老鼠肉或其他类似的食物，喝干最后一点可以饮用的地下水源，然后无声无息地死去。”
阿树说出了他知道的这个世界最大的秘密，也是叔叔临终时所告诉他的那个秘密，唏嘘着，扭头看果子，却发现她好像根本没有听自己在说什么，眼神只是直勾勾地看着上面。
“果子？”
果子回过神来：“啊，你说得太深了，我听不明白……不过你看，那是什么？”她向上一指。
这下阿树也看到了，石壁上有一些斑驳褪色的图案。他坐起身，好奇地看着，借着远处火光他认出来，那是几十头栩栩如生的动物，有的像是角兔，有的像是熊鼠或恐猫，但没有一种是他认识的，除了人。他看到一头野兽的脚下，踩着一个没有头的猎人，旁边一个男人拿着一把叉子叉向野兽，身后是一个女人抱着一个稚气的孩子。
然后他看到了更多的画面，人们手拉着手围在火边分食动物的肉，或者在一起跳着欢快而古怪的舞蹈，或者一起围捕某头凶悍的巨兽……
这当然是人类的手笔，但那是什么时代的画呢？阿树想不出来，那些野兽都是他见所未见的，一定是在很古老很古老的时代，或许在传说中的古修罗时代……
然而他看到了，石壁边上还有一块残缺的石碑，上面刻着一些古文字，他扑过去，借着火光，勉强辨认出了几处认识的文字：“石器时代……壁画……遗址……四万年前……”
阿树倒抽一口冷气，那是黄金时代的古文字！这些壁画还在黄金时代之前四万年，那是什么时候？一定是天地刚刚开辟，人类刚刚出现的时代吧……
但壁画上的这些人坚韧地活着，那些原始时代的人，对历史和未来都一无所知，但他们仍然活下去了。生活着，奋斗着，甚至充满快乐……
“看他们。”果子指着壁画上的一男一女和他们的孩子说，“他们像不像我们？”
“倒还挺像的……”阿树感慨说，“历经不知道多少万年，无数次文明的兴亡，我们又回到了出发点……”
“阿树。”果子在他耳边悄悄地说，“我们像他们一样好不好？”
阿树一怔，看向果子，果子的脸红了，垂下头说：“我还年轻，想再要一个孩子，我们的孩子……”
阿树呆了半天，终于明白过来，胸中蓦然被奔涌的狂喜所充满：“果子，你愿意跟我？可是我……”
果子嘴角含笑说：“我就爱听你呆头呆脑地讲故事呢。”
阿树狂喜地战栗着，几乎呼吸不过来，在这一刻，黄金时代或黑暗时代，过去或未来，一切都不再重要。他只有一个念头：果子会成为他的女人，他们将会有自己的孩子，从此平庸无奇地生活在一起。纵然已经不可能再有新的未来，一代代的人们，他们总会生活下去，在亿万年生命的无奈和时间的残忍中，追求自己渺小却充实的幸福。纵然有一天这颗古老的行星烟消云散，至少人类这个渺小的种族，在宇宙中这个叫做地球的洞穴里，他们真正活过。如同无边无垠的宇宙中，亿万其他洞穴中的其他生灵一样。
他颤抖地伸出手臂，紧紧抱住了果子柔软而温暖的身躯。
（发表于《科幻世界》2012年第8期）