第4章 理民为长奇谋为短

隐去“神话”光环的诸葛亮

在《三国演义》中，诸葛亮治国有方，料事如神，重恩重义，鞠躬尽瘁，俨然一位集智慧与道义于一身的“完人”。但小说毕竟有太多虚构成分，鲁迅就曾有“状诸葛亮之智而近于妖”的评论。那么，作为“凡人”的诸葛亮究竟是一个怎样的人？让我们隐去他的“神话”光环，还原一个历史上真实的诸葛亮。

真实的“三顾茅庐”

还原真实的诸葛亮，首先要从他的出山——“三顾茅庐”说起。

诸葛亮（181～234），字孔明，琅琊阳都（今山东省沂南县）人。在《三国演义》中，诸葛亮常被对手贬损地称作“诸葛村夫”，是说他出身村野，然而事实并非如此。诸葛亮出身官宦世家，是汉代司隶校尉诸葛丰的后裔。他的父亲诸葛做过泰山郡丞，叔父诸葛玄是东汉末年的豫章太守。诸葛亮年幼时父母双亡，他和弟弟诸葛均只得投靠到叔父诸葛玄门下。诸葛玄素来与荆州牧（荆州的最高官员）刘表交好，便前往依附，诸葛亮于是又随之来到了荆州。诸葛玄死后，诸葛亮躬耕于南阳，过着与世无争的闲适生活。他志向不凡，常自比古时的名相管仲、乐毅，在荆州一带的文人中小有名气。

当时，刘备屯住在新野。由于事业的坎坷不顺，刘备很想找一位能为自己谋划方略的贤士，谋士徐庶便向他推荐了诸葛亮。刘备立即亲自前往请教，于是上演了古今君臣知遇的经典故事——“三顾茅庐”。

根据《三国演义》，刘备先后三次拜访诸葛亮，前两次都无功而返，却从多个侧面了解了诸葛亮的才能。一心求贤的刘备不辞辛苦第三次登门造访，终于见到了诸葛亮。他向诸葛亮询问天下大计，诸葛亮于是道出了后世闻名的《隆中对》，为刘备谋划了立足荆州、西进蜀地，继而“三分天下”的方略。刘备听后大为赞叹，便邀请诸葛亮出山，辅佐自己兴复汉室。

小说中，“三顾茅庐”被浓墨重彩地渲染，但正史《三国志》对这一段的记载却只有五个字：“凡三往，乃见。”这里的“三”不一定是指“三次”，而可能是多次的指代词，我们只能确定历史上刘备曾“多次”造访了诸葛亮。其实，史家如此简单地描述，可见其中并没有什么值得一写的曲折情节。在魏晋时期，文人崇尚隐居和清谈，推脱出仕是一种风尚，并不见得是故意矜持。因而，真实的“三顾茅庐”只是那个时代平常的一种访求罢了。

至于令后人称奇的《隆中对》，其实鲁肃和周瑜也早有相似的方略，因为当时的天下已分割殆尽，只有西蜀可做文章，于是也就不免有“英雄所见略同”之嫌了。

“三顾茅庐”被后人渲染成一个传奇故事，可能是因为诸葛亮成功的出仕经历和卓越的名声，使其成了后代文人眼中理想的形象。“学而优则仕”，文人们都渴望有明君的知遇，而高姿态的出仕又是一种无比的荣耀。所以，“三顾茅庐”实为千古文人心中一个梦想。

身居后方的总调度

《三国演义》中，诸葛亮的出山是时势的转折点。自此，三国的历史几乎成为神机妙算的诸葛亮的个人表演。

“舌战群儒”、“草船借箭”、“借东风”——赤壁之战俨然成为诸葛亮的一副棋盘；“智取南郡”、“三气周瑜”——更使刘备得以稳固后方，进兵西蜀。

然而，真实的情况显然不像小说中描述得那样传奇，甚至可以说，两者相差甚远。在最初的岁月中，真实的诸葛亮只是一个刚刚出道的“谋士”，不仅没有在赤壁之战中叱咤风云，而且根本没机会参与刘备的军务。

诸葛亮出山后不久，荆州刘表病死，其子刘琮投降曹操，刘备只得南撤。危难时刻，诸葛亮主动请缨到东吴游说孙权与刘备联合抗曹。到达东吴后，诸葛亮面对孙权慷慨陈词，使孙权坚定了联合抗曹的信念。促成孙刘联盟，这是诸葛亮在赤壁之战中最大也是唯一的功劳。至于“舌战群儒”、“借东风”等一系列传奇故事实为子虚乌有，“草船借箭”、“火烧赤壁”等奇谋则是张冠李戴。赤壁之战在东吴都督周瑜的统筹指挥下大获全胜。诸葛亮虽未贡献于具体战事，但因游说有功而被刘备破格提拔为“军师中郎将”。值得注意的是，这一职位只是一个品级不高的“杂号”，与“军师”相去甚远，与关羽、张飞等人的地位也不可相提并论。

立足荆州之后，刘备开始按照诸葛亮规划的方略进军西蜀，但并未将军事进攻的事务交给诸葛亮，而是带上了新来的军师庞统一起前往西蜀。诸葛亮被放在大后方，“使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实”。

说白了就是在后方协调粮草，输往前线。

刘备夺取西蜀后，诸葛亮被封为军师将军、署左将军府事，前者仍为“杂号”，后者才是“实职”。这时，诸葛亮才开始有了军事的实权，但他的主要职责仍离不开粮草供应一类的事。据史书记载，刘备外出时，诸葛亮常常负责镇守成都，供应前线部队的粮食和兵力。不久，刘备与曹操在汉中（今属陕西）进行关乎存亡的军事对决，在如此关键的一仗中，刘备带在身边的仍旧不是诸葛亮，而是投靠不久的军师法正。

为什么刘备作战从不带上“料事如神”的诸葛亮呢？

刘备的“识人”才能是后世公认的，他不用诸葛亮领兵打仗必然有其道理。其中一个重要因素就是考虑诸葛亮为人持重、擅长内政却不善机变的特点。那么，诸葛亮是否具有军事才能呢？他在军事指挥中的表现怎样呢？

“六出祁山”的功与过

诸葛亮真正在军事上有所作为，是在他指挥对魏国北伐的战役中。这是检验诸葛亮军事能力最重要的史实，也是古往今来争议最多的焦点。

刘备死后，其子刘禅继位，丞相诸葛亮辅政，掌握了朝中一切大权。为了实现先主恢复汉室的宏愿，诸葛亮亲自率兵数次北伐，与魏国交锋。在《三国演义》中，这一段历史被称作“六出祁山”。但实际上诸葛亮率蜀军多次北伐魏军，路经“祁山”出兵的只有两次。

诸葛亮率军首次北伐是蜀汉建兴六年（228）。他命令赵云、邓芝等人从斜谷道（渭水支流的河谷）出兵吸引魏军，自己则率大军向祁山方向进攻。这一计策果然奏效，魏国的主力部队被调离后，陇右的天水、南安、安定三郡（今属甘肃）见诸葛亮的大军压境，纷纷投降。一时关中大震，魏国上下惊恐，魏明帝曹睿连忙派名将张颌前往抵抗。诸葛亮派马谡督军在前，与张颌在街亭交战。只知道“纸上谈兵”的马谡违反了诸葛亮的指示，指挥不当，被张颌打得大败，大好的战局尽失。诸葛亮无奈之下，“挥泪斩马谡”，收兵回师，第一次北伐无功而返。

同年冬天，诸葛亮出兵散关（秦岭北麓），第二次兴兵北伐。蜀军包围了陈仓（今陕西宝鸡），魏国大将军曹真率军来救。蜀军粮草用尽撤兵，却被魏国将领王双追击。诸葛亮率军一战，击退敌军，斩杀了王双。

此后不久，诸葛亮派将领陈式出兵攻打武都、阴平二郡，魏国将领郭淮救援。

诸葛亮闻讯出兵支援陈式，打退郭淮，攻下二郡。

蜀汉建兴九年（231），诸葛亮再次兴兵北进，兵出祁山，遭遇魏军统帅司马懿的迎击。魏军知道蜀军粮草不多，于是坚守不战。蜀军用“木牛流马”运粮，无奈还是粮草不济，最终退兵。退兵途中，诸葛亮设计射杀了魏国名将张颌。

蜀汉建兴十二年（234），诸葛亮最后一次率兵北伐。蜀军十万出斜谷，在渭水南岸五丈原扎营。魏国司马懿筑营阻拦，诸葛亮也分兵屯田，做长期对峙的打算。双方相持了百余天，到了八月，诸葛亮积劳成疾，不久与世长辞。

诸葛亮数次北伐大都无功而返，因此惹来后世很多争议。有人据此认为诸葛亮不善于用兵，一味地穷兵黩武，由此造成了蜀国国力的严重消耗，间接导致了蜀汉的灭亡。《三国志》的作者陈寿也认为诸葛亮不擅长军事，作战过于保守，因此对诸葛亮的评价是：“连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长！”

客观来看，诸葛亮用兵偏重稳妥，习惯步步为营，而不善于出奇兵。史书记载，蜀汉大将魏延跟随诸葛亮北伐，多次向诸葛亮请战，愿仿照汉初韩信的故事，带一支人马作为奇兵。然而诸葛亮为慎重起见，始终没有采纳。

过于求稳使得本已处于弱势的蜀汉局势很难有惊人的逆转，但也不能因此一概否定诸葛亮的军事能力。纵观几次北伐，诸葛亮用兵虽未获得实质上的胜利，但也没遭到什么重大损失，这对于保存蜀国仅有的实力是非常重要的。

而且从几次与魏国交手的细节来看，诸葛亮总能用计巧取一些优势，或斩杀对方大将，或夺取一两个城池。因此，对诸葛亮军事能力的综合评价应为“合格”，但绝没有千古流传的那么“神乎其神”。

两朝开济老臣心

隐去诸葛亮“军事奇才”的光环，是什么让他流芳百世呢？

首先是诸葛亮鞠躬尽瘁、不负托孤重任的千古道义。

刘备死前将少主刘禅托付给诸葛亮，并对他说：“你的才能十倍于曹丕，必能安定国家，成就大事。我的儿子如果值得辅佐，就辅佐他；如果不值得，你可以取而代之。”

深受托孤大任的诸葛亮并没有辜负刘备的一番期望，他兢兢业业，事必躬亲，几乎是以一己之力支撑着蜀汉政权。

为了实现先主的遗愿，他不辞辛劳，数度亲征，最终积劳成疾，死在北伐的战场上。最值得称道的是，在执政的十几年中，诸葛亮虽掌握着国家的最高权力，但从未像历代很多权臣一样产生僭越之心，即使后主刘禅是“扶不起的阿斗”，他依然心无旁骛，一片公心。诸葛亮死后，家中只有15顷薄田和几百棵桑树留给后代。他完美地诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”的真谛，无葅愧为千秋楷模。

其次，诸葛亮在治国理政方面的能力无疑是非常出色的。他起初在荆州负责征收赋税和调运粮草，不仅把事情办得井井有条，而且积累了丰富的执政经验。入蜀后，诸葛亮统筹内政方面的事务，鼓励耕织，兴修水利，促进了农商发展。在他的精心治理下，原本落后的西蜀地区经济获得了较大的发展。

在用人方面，诸葛亮大力提拔忠良之士。蒋琬、费祎、郭攸之、董允、向宠等一大批蜀汉中后期的栋梁之材都是经由诸葛亮推荐或提拔的，这为蜀汉政权的维护起到了至关重要的作用。除此之外，诸葛亮科教严明、赏罚必信，不仅能破格提拔有功之臣，对于违法的官员，哪怕是深受器重的马谡，也能挥泪而斩。因此，当时的蜀汉朝廷政治清明，官吏们人人怀着自励之心，奸恶之人几乎无处藏身。社会上更是道不拾遗、强不凌弱，风气一片肃然，百姓安居乐业。

最后，在治理少数民族事务上，诸葛亮也是政绩赫然。西南少数民族长期以来割据一方，屡有侵袭蜀汉边民的事情发生。蜀汉建兴三年（225），诸葛亮率大军南征，于当年秋天平定了西南地区。《三国演义》中将这一段历史演绎为“七擒孟获”。虽然真实的历史并没有那么传奇，但在平定之后，诸葛亮确实对西南少数民族采取了一系列安抚政策，促进了民族的交融，使当地百姓深得实益。直到今天，西南的百姓都对诸葛亮怀着深深的崇敬和爱戴之情。