窗外，雪花从迷茫的空中静静飘来，小城就要睡着了。飘飞在水银灯下的雪花织成了无数银线，牵动了解我遥远的思绪。有一顶风雪中的牛毛帐篷，陈旧矮小，然而温暖如家。
狂风、雪花、夜色……
草地上没有了路，空旷的远方也随着沉重的云块在朝下垂，看不到一头牛，更看不见一个人。狂风挟着大雪在无遮无拦的草坝里横冲直闯。天黑下来，浑身湿透。马头前方是望不穿、看不透的雪幕。迷茫中，连狂风也失去了方向，只剩下空寂，在这雪舞的荒原上。
狗叫马嘶，好像是在做梦。让人感到亲切的牛粪烟气息钻进了鼻孔。帐篷！在背风的斜坡上有帐篷！一星桔黄色的光亮穿过雪帘在欢舞。不知怎么就坐了下来，灶膛里通红的牛粪火，龙碗里滚烫的牛奶茶。昏沉沉中望着酥油灯光影中两张慈祥的脸庞，心里坦然了，有一种回到家里才有的那种温馨的感受。
“你这是要往哪里去呢？孩子。”是老阿爸在问。
不知为什么头疼得越发厉害。眼前这两位老人似乎在哪能里见过，可就是想不清楚，想不起来。我告诉两位老人说，我是来这片牧场收集民间故事、民歌的。因为这片牧场我还算熟悉，以前我曾经在这里住过好长在一段时间……
我给了老阿妈一个疲惫不堪的笑，我真的什么也吃不下了、喝不下了，我饱了，也暖和过来了。
“累的……也说不定他是病了”从很远很远的地方传来了老阿妈的声音。想动又动不了，额头上有粗糙如树皮的手轻轻抚过。就想起了小时生病的时候，陪在身边的父母也总是不停地用手抚摸自己的额头。长大了，参加工作了，只是没想到第一件事就是到这片牧场上来“割资本主义尾巴”来了。在工作组长的指点下，我把血红的油漆涂在一头头“自留”牛的屁股上。阿爸蹲在地上一声也不吭。阿妈抱着一头奶牛嚎啕大哭。见到这情景，组长和我心里也不好受，但我们也只能是背诵着文件去安慰：“阿妈啊，你想想，自留牛发展多了，集体经济怎么发展壮大？堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步呀……”
阿妈依然大哭，我和组长都说不出话来。上级规定很明白也很死：一户人家两个人只能留下一头自留奶畜，多出的都必须折价交给生产队。阿爸、阿妈两人就只能留一头奶牛，如果是三个人还可以留两头……怎么办？我问组长，组长也为难地摊开双手，耸耸肩，掉过了头去。
“孩子，你快醒醒，醒醒，你在喊什么呢？”耳边传来老阿妈焦虑不安的呼唤。睁开眼，酥油灯跳跃着晕黄的光圈，两位老人愁容满面。
“你这是真病了，头好烫。”老阿爸对我说。老阿妈朝灯影暗处的一个方向跪下，我听见了她喃喃念佛的声音。我知道，在这天远地阔的地方，深更半夜，这样大的风雪，找医生是不可能的事情，老阿妈也只能向神佛祈求，祈求菩萨来保佑我的平安了。心里一股暖流直涌，我想哭。
“不会要紧的”我挣扎着坐了起来，我想起来了：“真还没想到，原来是您们两位老人家呀”。
“嗬嗬，到底没有忘记”阿爸朗朗地笑出声来：“这些年，你又调到哪里去了呢？”
我语无伦次地述说着，我告诉两位老人，说我一直想找个机会，说一说我的歉意，说一说我的悔恨。
阿爸打断我的话头：“那些事，要怪也怪不到你。再说，那时，你不过是个小娃娃。阿爸没有怪过你，阿妈也没有怪过你们，你们，当干部，也难啦……”
又一阵头晕，晃晃悠悠，我觉得我又骑在了马背上。马儿行进在无边的草地上，我赞叹着草地的美丽，草地是这样的宽大，宽大得没有什么容不下的。
我突然听见了老阿爸的声音：“明天，明天一早，我要去把那个冰洞砸开，看能不能找几条鱼回来，汉人，爱吃鱼的，砸不开，打个小洞也行……”
“鱼，鱼，鱼，你就晓得鱼。明天他醒来，想吃啥我都给他煮，你千万不要对他说起鱼，你也不许去！”
“嘿嘿，他又要笑你迷信哟”阿爸在笑。
这时，我才知道我并没有睡着。我又想起了我在那些年在这里说过的话，做过的事。但我没有吭声。我在心里叹着气，使劲地闭上眼睛，我要在草地宽厚的胸怀里好好地睡上一觉，明天这点小小的头疼脑热就会好的，不料，泪水却流进了耳朵……
岁月悠悠。
窗外的雪花仍在无声无息地飞，小城已经睡着了。透窗望着飞舞的雪花，老想着又是十多年前风雪帐篷中的那个一夜，那一夜，雪花也是这么密，这么飞的……