第1章 引言

这本书里汇集的故事不同于本系列的《传奇》一书，因为这些故事并非基于史实改编（只有一个故事例外）；它们不同于《神话》一书，因为这些故事并未倾向于拟人化或解释自然力量的存在；它们更不同于《童话》，因为这些故事不会塑造出非人类的故事角色。尽管在《一个小男孩儿的星星梦》、《水之精灵》和《雪人儿》这些故事里充满了对幻想世界的描述，但这些描述并不是将现实生活诗意化，以便“迎合想象和心灵的需求”。在该系列《童话》一书的介绍中，将那些脍炙人口、深入人心，人们世世代代给孩子重复讲述并将继续讲述下去的故事描绘成“对人们自由、快乐的想象的记载，让人们忘却苦痛的获得自由强大幸福的精神慰藉；让邪不胜正，让伤痛平复；击败低劣；褒奖耐心和美德；赐予真爱幸福；让黑暗的力量永远臣服在伟人的控制下，甚至连传教士也臣服于伟人。”而这本《名著》中的故事更像是来自于经历和经验，贴近于生活中每天发生的事件。

在上一个时代，当伟大的科学及振奋人心的发明占领了主流思维，为人类展示了过去从未奢望过的强大力量时，很多人预测诗歌和虚构故事的时代将一去不返，大家认为人们应该学习并了解事实，并从那时所谓的真实中获得灵感启发。调查研究的成果和实验取得的成就是如此伟大和引人注目，于是古老的、关于想象和幻想的文学仿佛和炼金术、星相学和锁子甲一样，已经结束了它们时代的使命。

在那科研成绩硕果累累的年代，对未来的畅想还不及现实里发生的一半那么好，电力的运用，即使是出于最家常和实用的目的，也已经和魔术师的梦想一样神奇伟大。无形的仆人在为我们服务，他们比天才还强大、比精灵还灵活；世界是环形这一理论早已被证实，但那是人们非常有理由相信不久的未来信息能通过空气的传播环绕地球。习惯让我们忘记追寻事情的来龙去脉，平日拿起电话，我们并没有惊讶于它的神奇，正如我们从相距甚远的杂货商和禽商那里预订早餐一样习以为常。发电机产生的能量能够将美妙的音符传送到距离发电站非常遥远的人家，从某种意义上讲，这些音乐是由电弧产生的。

科学思维主导下的人们的对未来的期待，已经被过去几年中伟大的发明应用所淹没。但诗歌和浪漫并未消亡；相反，由于人们有了更广泛的兴趣和觉醒，它们才在写作舞台上史无前例的活跃。在那个机械天才或动力能源成就辈出的年代，小说的流传和阅读比以往更广泛更饥渴。而那个时代的诗歌，其新奇与生动的程度，已通过报纸的流传变成了跨文化的共同兴趣所在。

人类天生爱读故事；即使这种热情在某个阶段被减弱，或被其他表达形式的热情替代，彼时这种热情又会卷土重来，人们又会开始渴求在人类发展最原始阶段就代代相传流传影响的需求。部落民族、甚至也野蛮人也会同最有文化的人一样对虚构故事充满热情。

人类的精神世界不可能只有事实存在，就如同人不能光靠吃白面包过活，每个人都有除肉体需求以外的精神需求。尽管许多公正无私力量强大的先辈多次教导我们，只能去相信那些我们清楚认知并理解的事物，换句话说，就是遵守常识的规则，常识的含义就是对实际的事物和情况的清晰见解及实际处理。如果真的一切都按照这样的逻辑来进行，人生将无比简单，但这样的简单也将那些存在与人类脑海中最美好的、人们最渴望最想投入的精神世界隔离开来。如果我们能将务实进行到底，我们应该追寻纯粹的肉体满足和精神空虚。但我们的精神世界不让我们如此；一旦精神世界被忽视，它们就将呐喊着反抗常识和理智带来的压迫。我们需要可供呼吸的空气，可供伸展的空间，需要唇边的语言、手边的工作以及一扇用来四十五度角仰望星空的天窗。如果让人们只靠事实生存，就像让一个人埋头工作却不让他看到他在什么土地上工作一样无稽。

人们对阅读的热爱源于灵魂深处中一种激情的表达，这激情体现在世事无常中对生命秩序的追寻，体现在生命舞台上演员的尊严，体现在拥有一个能让人们基于本能、让心灵追随着对激情、行动和对未知的探险空间。人们通过阅读发现了他们在现实中不能获得的机会和经历，而人们坚持认为人生如戏，正是因为他们知道什么样的行为会带来什么样的结果，而最有趣的冲突和悲剧跟特定的性格和情感血肉相连、密不可分。

正如对权力的滥用说明政府不可信任，或贪食降低了食物的健康性和必要性一样，小说的不完整、不真实、低俗和不道德降低了它的价值和尊严。尽管想象力并不是唯一的要素，但是未来的读者一定会认可其在众多元素中的首要地位。就像人们常说的一样，小说并非只为今天的读者而创作，而是作为一种伟大的长期的文学作品形式而存在。

因此，当孩子出生，面对人类世界时，是否需要阅读小说或故事的问题就被解答，我们到底应当给他们读什么小说。孩子阅读量过多是不好的，这既浪费了他们的时间，同时也会损害心智的活力，孩子会跟随大人们的潮流，阅读一些浪费他们时间精力、效果不好的故事。孩子需要食物，家长们经常不会精心挑选，而是把手边觉得有益的、符合大人喜好的食物给他们，如果没有，就提供更好的。所有正常的妈妈都会为孩子提供完整的饮食，然而面对孩子的想象力，许多父母并没有做到这一点，孩子身体的成长被看重，而心智的成长则被忽略。

正如食物、玩具、游戏、游乐园一样，孩子们同样需要能够满足他们基本需求的读物。同样的，就像选择食物一样，这些读物应当为孩子精心准备，不仅要看重质量同时也要看到内容是否适应。许多好的故事并不适合孩子，他们缺乏能够完整理解内容的生活经历，同时，孩子自身强制的理解会带来对生活理解的不完整。

给孩子的读物应当是积极向上、架构清晰、语言优美，包含客观生活的多个方面的。而那些对生活的审视，病态的或者异常的故事不应该出现在孩子身边。同时，关于中庸的、伪善的、情绪化的和不真实的故事也应当从孩子的读书计划中去除。甚至一些打着专门为孩子创作的劣质肤浅的每一页都是不真实的书籍也不应当给孩子读。只给孩子提供专门为他们所处年龄段写的书同样是不明智的，这或许可以帮助他们在聚餐时说些“合时宜”的话，但是让他们多接触一些现实比让他们在大人的闲聊中听到关于时事的只言片语更加有教育意义。事实上，有很多完整的有意思的读物是针对孩子的。

本书收集的名著是从众多材料来源中精心挑选出来的，因为根据编辑的经验，这些文章文字扎实，立意完整，并且包含了各种风格，谈论了许多事情，非常有趣。作者不仅希望通过这些文章为孩子们提供阅读的资料，而且想通过它们告诉家长什么样的书适合孩子。

汉密尔顿·莱特·梅彼