1.写完作业以后……
我开始给你讲故事了。写完作业，街灯亮了，“簌”地，我冒出给你讲故事的想法。就像一个小喇叭，在耳边“吧啦、吧啦”响起，请原谅我的漫不经心，我是漫不经心地给你讲故事的。
好吧，我把写给爸爸的信丢进邮筒，我就开始给你讲故事了。
2.第三条街
先前，我和爸爸妈妈住。我们住在大岭村。现在，我和爷爷奶奶住在第三条街上，第三条街是这条街的名字，这里只有一条街，而街的名字却叫第三条街。我无法跟你解释为什么，我来之前，她就有名字了。她的名字是先来的，我是后来的。我无法改变。
第三条街上的人，特别喜欢说话。爷爷喜欢用手点着钱说话，做蛋糕的王瘸子喜欢叼半截烟头说话，卖熏肉的吴婶和爷爷是一样的习惯，可她点的钱，是又宽又大的。建叔叔喜欢对着高举的手机说话。他常来爷爷店里买烟。毛毛每次说话，都会忍不住流口水，说一句，擦一下嘴丫。他生了怪病。狗和猫也说话，只是他们说得少，估计没人愿意搭理他们，他们就不多说话了。
有时，天没醒，从乡下来的卖菜人就争抢起摊位，吵吵嚷嚷的，他们说话像在吵架骂人。等太阳站得老高，街上吸饱了光线，卖猪肉的人、摆地摊卖袜子的人、炒瓜子的人、卖豆芽的人都在说话。他们一说话，就能挣钱。
3.关于鞋子的一切
每个人都要穿鞋子，就像下雨天，每个人都要打伞一样。我喜欢看别人的鞋子，邻居们问我“想不想妈妈”时，我就低头看他们的鞋子。他们的鞋子很大，但不算特别大。爷爷有一双算特别大的鞋子，他只在下雪天去烟草局取烟的时候穿。他穿好鞋，问我：依儿，你要不要去呀？他站在雪中，两条粗腿像插在并肩的小船里。
和爸爸、妈妈住在一起的时候，下雨、下雪天里，我总穿着高木屐，在院子里“噔噔”地跑。水池变矮了，鸡圈也变矮了，栽了一颗银杏树的小花坛只有我小腿肚高。满院子里都是我的身影，妈妈说，你把四季鹅吓死了。吓死就吓死。我说。吓死就不下蛋了。她说。到了夏天下起暴雨的时候，奶奶就会想起，我还有一双红靴子，藏在床底下，满身的灰尘。我打着我的小红伞，站在水洼里，泥水流过靴子两侧。我抬起脚趾，想拨起水花，可靴子“吱咕吱”地响。靴子有点挤脚了。
毛毛家里有一双破鞋，我没见过。毛毛的妈妈跟一个县里来的男人跑了。人家说，她的妈妈就是破鞋。毛毛不喜欢破鞋，也不喜欢穿鞋子，他只在上学的时候穿，一到家门口就把鞋子脱了。雨天，他也不穿鞋子。
4.你要去哪里呀？
奶奶正在烙甜饼，热气腾腾的。我端起煤气灶旁的小木凳子，走到街边坐下。临近黄昏了。街道像用黄粉笔涂抹过。收起货摊的生意人，围聚在街中央打麻将；熏肉店门口的大铁锅蒸腾着水汽滚烫的水汽；卖肉的摊子上，残剩三块猪骨头，阳光照上去是发光的。黑狗准时地蹲在摊子下，吊着长舌头，它的尾巴，像一把扫帚来回蹭地。王老三搓搓油手，点着一根烟，日娘捣老子地骂狗。骂狗的每个器官和它客死他乡的老祖宗。
想吃肉又不是狗的错，狗只是蹲在地上想，自己又没吃。人真是不可思议？但是不可思议又是什么意思呢？我歪着头，嗅到衣服领口温暖的味道，这是什么味道？阳光的味道，街上的味道，洗衣粉的味道……
……天犯困的时候，光线就被吸走了，爸爸开着碾米机，“嘟嘟”地回来。一整天，他走进十几个村子，给人家碾米、碾面、碾玉米。在碾米机上，他叫我的名字，“依儿。”我不回答他，只是大声重复他的话，“依儿，依儿没在，依儿给大野狼吃掉了。”
他笑了，他是很喜欢笑的大人。他熄了大铁块机器，走到我面前，从身后变出一只口哨，“你对着四季鹅吹它，他们会跟着你走的。”我站起来接过口哨，笑了……
我一笑就醒了。街道上还是方才的样子，只是空气中的光线像被谁拧干了。我站起来走向街口。爸爸要回来了吗？他什么时候回来的？我不顾一切地跑向街口，黑狗大叫，它对我说了一句话，我顾不得去听。我跑到街口时，路边只停着两辆现炸臭豆腐干的三轮车。路上驶过有楼房高的大汽车，匆匆地，没有丝毫停下休息的意思。奶奶追上我，捏住我的手腕。
你要去哪里呀？奶奶说，我回过神来，看着她。
没有，没有去哪儿。我说。
5.妮妮、吱吱和花花
在学校，我有很多的朋友。回来后，我就没有朋友了。她们当中没有一个人住在第三条街上，我猜她们，一放学就从这个世界消失了，去了另一个世界。我从没到过的世界。我坐在最后一排，很少和我的朋友们说话。她们在操场上看一群小黑蚁的时候，我就在教室里看她们。她们不知道有人在偷看她们，就像，蚂蚁不知道有人在偷看它们一样。我是个坏女孩，偷看可不是好的习惯。
不用去学校时，我呆在床上一整天，不是睡觉，而是玩弄我的玩具。我没有太多的玩具。爷爷的杂货店里也卖玩具，可我从没有碰过。我在店里拿两块水果糖，爷爷都会说，拿多了，一块还不够呀？我缩回手，一块也没有拿。
我每天都要数数纸箱里的玩具：橡皮泥、彩纸、泡泡糖里的贴花、软球。我给它们分别起了名字，橡皮泥是妮妮，彩纸是吱吱，贴花是花花，软球是个捣蛋鬼，在我床上滚来滚去，我花半天工夫去找他，最后，他躲在床底下，我不给他起名字。我只叫他，软球。我在床上呆的时间长了，邻居们和奶奶都认为我是个内向、文静的女孩，只有楼上的房东，她怀疑我生了罕见的沉默病。
他们并不知道，我在跟妮妮、吱吱和花花说话，说我的一切，他们很认真地听着，他们是最懂我的。
6.面粉厂里的鸟窝
它是什么时候来的呢？是在别人醒着的时候，还是在别人的梦里。只有春天的时候，它才是存在的。狗尾草抽穗子的时候，我知道，它就在那里，在瓦檐底下，拖着草尾巴。它是怎么来的呢？奶奶说，是鸟衔草搭的窝。可我从没见过嘴里衔草的鸟，兴许，它们是在别人做梦的时候，才开始造房子的。我有好长一段时间，没有听到鸟叫声，直到某一天，大火烧坏了面粉厂。
大火爬上了墙壁的星期六晚上，火光把夜晚照亮，像是黄昏。大群、大群的人从地底钻出来，团团围住面粉厂的大门。火是从门口的狗尾草开始烧起的，水车没有来、穿制服的人也没有来，火苗脱光衣服跳着舞，温暖了周围的人群。厂里的工人已经下班了，没有人大喊、没有人救火。眼前像在放着黑白的无声电影。吴婶说，这家老板向来抠门，出手用钱就像他的秃顶一样，一毛不拔。碾一袋米还要收四五元钱，比老李家的贵了整整一块钱，要不是老李家比较远，谁懒得来这儿，烧了他的厂子，也活该！
火还在疯长，越长越高，像个巨人。她的手快摸到瓦砖时，“咻”地，一只麻雀弹出来，抛向夜空。鸟，快看！鸟。梅梅指着天空说。梅梅是建叔叔的闺女。火光舔着鸟窝里掉出的干草，憋足劲向上伸手。鸟，快看！鸟。梅梅又叫。麻雀回来了，停在鸟窝前，扑扇着翅膀，它停留了五秒钟，猛地倾身，撞在瓦檐上，火势更大，火苗伸出爪牙，它退后半米，俯冲，沉闷的“咣哐”声，瓦砖纹丝未动，它翅膀颤抖，无法平衡身体，两撮绒毛掉下来，融进火里。它转身飞起来，消失在夜幕里。鸟又飞走了。梅梅说。人群注视着浓烟缭绕的天空。
……麻雀死了。
沉闷的“哐”声，麻雀用身体撞上了瓦檐，它坠进火里，像一块石子，硬邦邦地掉进火里。火苗爬上瓦檐，鸟窝里传出几声雏鸟的叫声，“唧唧，……”微弱得，仿佛没有鸟在叫。
大火继续疯长，电影结束了。
7.雾，像床单
雾像毛茸茸的加菲猫，垫着软脚掌，猫缩在第三条街上。人走在雾里，融化了，成了雾的一部分。房子、街灯、电线杆、团糟糟的电线、小贩也是雾的一部分，他们躲在雾里，像裹着一层层棉布床单。
小贩吆喝卖青菜的时候，雾钻进人的嘴里；睡意正浓，被赶去上学的男孩，眨巴着眼睛走到街上，雾跑进了他的瞳孔里，他的瞳孔是棕色的；爷爷从徐老头那边提了十斤鲫鱼回来，他放下鱼，站在门口，脱下大衣，这时，雾藏在他的衣袖子里。我藏进雾里，和身边的一切躲猫猫，他们看不到我，我也看不到他们，（这时，雾睡在我的鼻孔里）他们不知道我在哭、我在笑、我在疯跑。我披着数千层床单在疯跑。王瘸子指着雾说，这是谁家的姑娘？我嘴里衔着雾说，你不知道，你不知道。我消失了，就像我从未出现过。
雾弄湿人的嘴、人的眼睛、人的鼻孔、人的衣服，也弄湿了人的梦。梦里是湿的，梦里梦外都是湿漉漉的。我猜不到别人的梦，毛毛的梦、王瘸子的梦、流浪狗的梦。我走不进别人的梦里，而别人总在我梦中出现。昨晚，妈妈走进了我的梦，她抱住我，哭。
为什么梦里总下着大雨，梦外却生长着浓稠的雾呢？
8.狗，你做什么的？
我不知道她是什么时候流浪到这里的，她就在那里，身上长着结成块的脏毛。我来到第三条街上的时候，她就已经在这里了。有时，她蹲在王老三的肉摊前；有时，坐在路旁喝流向下水道的洗衣水；有时，躺在路中央晒着太阳打滚，像一头小驴。她是一只喜欢喝洗衣水和打滚的狗。
她是这条街晚上的主人。家家户户关门的时候，街灯闭上了眼睛，街道上只剩下她一条狗。空旷的街上只有她在说话，她站在各家门口说话，她跟阴沟里的老鼠、蚊子、蟑螂、苍蝇说话。没有人愿意收养她，她是不是得了抑郁症，她是条无可救药的狗。人们把她遗忘了，她也把人们遗忘。她活在自己的世界里，她在自己的世界里流浪、觅食。
有几天，我见不到她。她可能只是暂时离开，去了别的地方流浪或者去找别的什么朋友。半个月过去了，我猜想，她最终还是走了。可有一天，我发现自己是错的。一天下午，毛毛和街上的两个男孩举着木棍和石子，跑去面粉厂，我跟在后面。我又看到了她，她变得更瘦更小，但她已经当妈妈了，她肚子下面跟跑着四只快睁眼的小狗，它们舔着妈妈一排干瘪的乳房。她是因为没有奶水才出来的。两个男孩疯跑上前，踢她的肚子，提棍打她的头，她只是哼哼，没有叫，她习惯人家打她了。我跑过去拦他们，毛毛推开我，他讨厌这条狗，就像讨厌他的妈妈。狗躲到墙边，他们不再打她了，转而去抓她身后的小狗。毛毛抓起两只狗仔，寻找附近的小河。她对着毛毛吼叫，毛毛往河边走，她跟在后面，两个男孩狠踢她的头，我拦住他们，我也想阻止毛毛。可他已走到了河边。毛毛，你要疯了？我对他喊。他真的疯了。他掐着狗仔的脖子，大骂一声扔进河里。狗仔没来得及叫，水就把他们裹了起来。水面上留下渐渐缩小的暗影。两个圈圈荡漾着，慢慢放大，触碰到河岸，又弹了回去。毛毛那天，穿了一双干净的帆布鞋，是他后妈给他买的新鞋。
一星期过去了，再见到那只流浪狗时，她埋头在垃圾堆里找食物，她盯上一块脏布，疯狂地撕咬，她的脚趾“簌簌”地刨着地，很快，身后堆起一座小山。她没有找到吃的，她跑在街上乱叫，她又在跟每户门面房说话，有人骂她，她不再叫了，消失在缓慢醒来的暮色里。以后，我再没有见到她。
兴许，她只是短暂离开；
兴许，她去找别的什么朋友；
兴许，她死了。
9.徐老头、捕鱼船和乌龟（一）
逢集了，天还困着，赶集的人早早来到街上，坐在早开的商店门口。奶奶把出好的豆芽，倒进大木桶里，她抱着大木桶，身体扭一圈，桶往前挪半圈，我躲在柜台后面看着她，她弯曲的身体，像一只煮熟的龙虾。
奶奶的腰，差点折了。我大声说。
老奶奶的腰要是折了，就没人给依儿做饭吃了。奶奶张着没装假牙的嘴，说，你老爹起来没？她的嘴像一口深井。没。我说。
这短命和尚，鱼还没去拿，街上来了那么些人，他还能睡。奶奶扶住腰对着屋里骂。什么鱼，我去拿。我说。奶奶同意了。
跑过街角，路上空荡起来，天没有亮，天上几粒放光的豆子，嵌在混沌的沼泽里。只有卖油条的小吃铺里亮着灯，店门口现炸油条的大锅翻腾着热气，火从锅两边冒出来和我招手。转过两个街口，风身上粘着水的腥味，她看到了码头。码头上搭起高大的帆布帐篷，灯光像千万条小飞虫，从帐篷里跑出来，蜇人的眼睛。一群人围在里面，只能看到几个轮廓。瞳孔适应了光线，我看到，过磅的地方站着的徐老头。他手里攥着一尾鲫鱼。我挤开人群，闯到他面前。
徐老头。我说。
哪家的姑娘，一点不晓得礼貌。张口叫我徐老头。徐老头放下鲫鱼和秤砣，对着人群说，我老头，是你小丫头片子叫的？我捏住手指，站在原地，呆看着浅滩里摇摆的捕鱼船。老头笑起来，别人也跟着笑。
你看，我把小闺女弄得不好意思喽。老头说。别人笑得更厉害。老头手里的鲫鱼，一挺身子，摔在地上，老头踩住鱼头，鱼尾啪啪地拍地。你是哪家姑娘，跑来这里作甚？徐老头问。
我是来买鱼的，没带钱，先空着。我按照奶奶嘱咐的话说。别人又笑。
买鱼，不掏钱，小心我把你卖了。老头说。卖就卖，我不怕。我说。
老孙爹家的孙女吧？人群里有人说。徐老头拔去下巴上的两根白胡子，还真是的，我还真没认出来。你看，这记性。他在案板上抓起五条鱼，扔进黑塑料袋里。过了称。拿着，提好。他对我说。我接过一袋鱼，沉沉的。鱼还在袋子里扫尾巴。我两手提着袋子，迈着八字步，往外走。
闺女，有事没事，常来溜溜呀。让老头我多看看你。徐老头说。
谁是你闺女？我才不是。我想。我提着袋子，走一步，停两步。天，被我走亮了。街上，支起卖衣服、豆角、花生糖、熟肉、凉席、豆油、炮竹烟花和茶叶蛋的摊子。街中央让不出一条路来。
爷爷坐在柜台旁，点着小钱箱里的钱，一角一角、一元一元。他把纸币卷折的边角，一一抹平，举起来对着光，认真检查，确认没有卷角后，手指在嘴唇上狠狠抹一下，舒缓地揭开一张张纸币。他沉浸在自己优雅的动作里。他翻着钱，看了又看，他想对那些钱币说出，和他年龄一样衰老的心事。
翻腾一下午，钱数了十八遍，你还要数呀？奶奶在面盆里和面说，你要把它吃到肚子里，才算个事，是不是？爷爷手指捻着纸票说，你懂什么？
我跪着长板凳，趴在柜台上写完作业。我的脑袋里存不下太多秘密，我又想到卖鱼的徐老头。这是我第三次想到他。
他是个奇怪的徐老头。晚饭前，我捏着花花，我对花花说。
10.徐老头、捕鱼船和乌龟（二）
吃饭的时候，爷爷总是要说很多话。白天，他只做三件事：卖货、听淮南小戏，还有低头数钱。他把一天要说的话都存起来，放到晚饭时去说。
生意不好做了，今天毛利润不到三十来块钱，还不够几顿肉钱，现在肉价又长了，我们老年人吃不吃肉，也无所谓。老年人什么没吃过。爷爷夹了大块肥肉放在嘴里说，以后少买点肉。
你老年人不吃，小孩不吃？一天到晚，竟说点丧气话。奶奶说。
我哪会儿说，不给小孩买的。只是现在肉价都翻番了。爷爷又夹了一块肉说。
你想把挣得钱，压在你棺材底下呀？老短寿的，是不是要得老年痴呆喽？奶奶说完，一手遮住半边脸，偷偷对我笑，小声说，你老爹他糊涂了，要变成老痴子了。我也跟着笑，使劲扒碗里的米饭。
哎呦！奶奶想起什么事狠拍大腿嚷道。
怎的？爷爷放下筷子。
早上，在徐老头那里拿的鱼，钱还没给人家，作孽了呀，他老爹，你把钱送过去。奶奶一条一条地吩咐着。
我去，让我去。我抹干净脸上的米粒，举高手说，我能摸着那儿。
街上的灯，像眼睛，一个接一个地睁开了。我口袋里装着奶奶给的钱，走到透黄的街灯下。我的影子，躺在地上，拉得很长，走一会又变短了。影子是弹簧做的吗？我想。
码头旁的帐篷里亮着和早晨相同的灯光，徐老头站在帐篷里点着手里湿乎乎的钞票，他的头发是枯黄的，像稻草胡乱堆在上面。我走进帐篷，躲在他巨大的影子里。徐老头侧身发现了我，灯光无遮无拦地落到我的脸上。
怎的？徐老头说，嘿！这不是早上那个丫头吗？
我来还钱的。我说。
走，走！到船上说。徐老头走近我。
把钱给你，我就要走了。奶奶还在等我回去，我不回去，她就不会关店门。我掏出焐热的钱。
进来玩玩吧，又没生人？徐老头挠挠腮帮说。
没有别人吗？我问。
没有。
没有老奶奶？也没有小孩？我问。
没有，没有。徐老头说。我揣起钱，走在前面。徐老头关了帐篷里的灯泡，拿起磅秤顶上的手电筒，照着我脚下的路。
你是住在船上？为什么不住在房子里？我问。
是呀，我只住在船上。徐老头说。河边的芦苇荡里吵闹着小野鸭的嘀咕声。我走上甲板，摇摇晃晃地登上船舷，徐老头跟着我，拉开驾驶舱里的电灯。他的驾驶室很小，很矮，像个文具盒。掉漆的木床、茶几、矮木桌、红木箱子往跟前挤，两个塑料小折凳紧靠着我的小腿肚。床上卷着一捆报纸当枕头，床头挂着毛主席的画像，他瞧着我微笑。徐老人弓着腰走进来，他要想在驾驶舱里站着，就得弯着腰。他的脸快贴到了屋顶上。
你这儿连电视都没有呀？我说。
枕头下面有台收音机，还能收到外国台。
外国台？什么样的台就是外国台了？
听不懂的，跟鸟叫一样，喳喳喳的，就是外国台。
你这个老头。我说。我摊开手里的钱，给他。他把钱放在茶几上。
这里以前也没有老奶奶和小孩吗？我张望着毛爷爷的眼睛问。
以前呀，有的。后来就没有了。徐老头说。他挪过矮桌子，胳膊靠在上面。
他们都去屋子里住了？我就说嘛！人家都是住在屋子里的。你真是稀奇古怪的老头，偏要住在船上。我教训他。
在船上待了大半辈子喽。我像你这么大的时候，我就能自己撒渔网逮鱼了。你信吗？我捕到过十五斤重的大鲇鱼。
我才不信，你老头还骗人。你有我那么大时，不要去上学呀？上学了，哪有时间去玩，作业又那么多。你还骗我。徐老头想不出说什么，拿出一包罗曼蒂克牌香烟，抽出一根衔在嘴里说，你这小怪物，嘴叼得很，跟你妈妈一个模样。我们小时候，哪里有学上哩？
你知道我妈妈？你也见过她吗？我问。
你妈妈有你这么大时，我就在船上了，那会，大概还往无锡那边运石子。货船停工靠岸时，你妈妈就会跑到空船上来玩。我记得，和她在一起的几个小孩当中，她岁数最小。每次，她们来了，你老太太就分她们几块饼吃。你老太太，她特别……
徐老头停住了，猛吸了口烟，把烟咽进胸腔里。他捂住嘴咳嗽。等他抬起干瘦的脸，船舱外，响起一串“啪啦、啪啦”的激水声。
是鸭子吧。我说。
小野鸭子。春天的时候，我还偷过它们的蛋，煮着吃。徐老头说，差点忘了，给你个东西，你要不要？
给我什么啊？你还吃过小鸭子？我才不要呢。
看一下，你还没看是什么。
我不拿陌生人的东西。
我又不是陌生人，你看，我像陌生人吗？你看我的脸，是不是很眼熟？我早上还给你称过鱼，再说了，我还认识你妈妈。我还能骗你？
这样呀？那我考虑考虑。我做作地挠挠后脑勺。徐老头站起身，歪着脖子，倚在床边掀开红木箱子，拿出一串白色的项链。你看，他晃着手里的项链“叮当”响。
上面串的都是什么啊？我问。
骨头。徐老头把项链摊在桌子上。
骨头？什么骨头？我摆弄着难看的骨头，骨头上都留有两个大窟窿。
是头骨。
头骨？什么头骨啊？
都是黄鳝的头骨，中间最大的两颗是乌龟的。
乌龟？你还捕到过乌龟？
11.徐老头、捕鱼船和乌龟（三）
我刚攒够钱买渔船的那年……大概，像是春天，我记不清了，反正是买了渔船不多久，我记得是天快晚了，我站在船边撒网，渔网滑进水里，闪闪发光。我抬头，天像被谁点了一把火，云彩都滚滚地烧着。等渔网沉入水底看不见了，我牵着绳子，站在船舷上撒了泡尿。
我扬起脖子，捂住嘴偷笑，徐老头并不觉得难为情，接着说。
我把网提上船，倒出里面的鱼虾，鱼不是很多，鱼中间夹着绿色的石头块，我把它踢到一边，一会，石头块竟慢慢爬起来，我才明白，那是只乌龟，壳上长绿毛的乌龟。嘿嘿，乌龟真是蹊跷的东西。这还不算什么，等我收拾好鱼和乌龟，坐在船边抽旱烟，旱烟，你晓得？我低头又看见一只乌龟，还挺神的，和刚才的一模一样，就是个头小点儿，背壳上也长绿毛。它扒着船，蹬脚往船上爬，爬累了，在水里转一圈，又游回来，再往船板上爬。你说奇怪不奇怪？我伸手去抓它，它也没有游走，我把它拾上岸，是只母龟。先前的那只，是龟公公。
他们是一对呀？我说。
乌龟真是蹊跷的东西。徐老头说。
你把他们都杀了吗？
嗯，中午没卖出去，晚上就杀了放了血。
你为什么不把他们放了？我问。徐老头回答不上来，良久，说，我是个捕鱼的，怎么能把捕到的东西放掉呢？我没怎么听明白，但忽然意识到一件危险的事情，奶奶还在家里等我。
我要走了。我站起，径直走出去，登上甲板。
等会，找你钱。我送你回去，这小丫头，说走就走。徐老头提起手电筒，跟上我，他掏出裤兜里的几张零碎钱，塞在她手心里说，我送你回去。
不用，你回去，我能找回去。我走了，再见，再见。我从甲板上往下跑，“噔噔”声惊起芦苇里的野鸭，河面上，响起一连串“嘎嘎”的说话声。我停下来，对着河面喊：鸭子，鸭子，死鸭子，你们叫什么的？谁教你们这么叫的？不许叫。河面上宁静了，我走下甲板。徐老头站在船上喊，小心点啊，干孙女。回去，跟你奶奶说，现在鱼一块三一斤了，我找了她七块。
谁是你干孙女呀。我才不是呢？我说。
12.当雨落下来
雨落下来，就像行人走累了，要停下休息一样。雨也是停下休息，才走到地面上，他休息好了，还要走向地底下，地底下也有它的路。雨，停在每个不好的日子里，无论白天，还是夜晚。他偷看了别人的世界，也偷看了别人的梦。
雨，有雨自己的故事。你不知道，一场雨是怎么下起来的，当你看到下雨或者听到有人说：下雨了，雨早已下了起来，在河边、在街上，在任何一个可以想到的地方。你无法见证一场雨的开始和结束，也许，我们只是在过程中等待着。
雨洪水猛兽般落下来，屋里仿佛都能闻见雨的腥味，像鱼。窗玻璃上、柜台上、镜子上，生出密密麻麻的雾点点，我在上面画出星星、小鸡、老鼠和流浪狗。奶奶说，我画的狗，像驴。奶奶说，只有驴才打滚。
梅雨季来的时候，雨像老疯子，在电线杆上、白墙上、三轮车斗篷上、小摊上，抓呀、挠的。整天都在下雨，就算在屋子里，也感觉雨在头发上“啪啪”落着。但是人有人的对策，他们在街边支起硕大的油布伞，从楼顶看下去，地上开出一朵朵黄蘑菇。我爬到小床底下翻腾出装旧书的纸箱子，上面爬出数十个霉斑，我不知道它们是怎么爬到我床底下的。
很少的一些时候，晚上、清晨或是小贩收拾完摊子的黄昏，有一点点的冷雨，飘落下来，雨滴很小，很轻、很慢。他们落在其他雨落过的地方，但很少有人在意他们了。
13.大商场里的史努比
她一直待在橱窗里，等待着别人把她带走。每次跟奶奶去县城进货，我都能看到她。在巨大的县城里，只有她和奶奶是我熟悉的。她张望着城市里的大建筑和高速公路，同时也张望着我。我是她等待的那个人吗？等待的、带她走的那个人？我不知道。我从没想过，我可以拥有她，她不会属于我。世界上，没有什么会属于我。我的爸爸、妈妈都不属于我。
奶奶又要去县里了。周五晚上，我写完周六、周日的全部作业。早上，我早早爬起来，坐在柜台边，眼睛盯着奶奶。她起床、做饭、收拾店铺、洗了一大盆衣服。天大亮了，她还没有说起去县城的事。吃早饭时，爷爷也没有提去县里的事。我不敢问奶奶，只是说，奶奶，我今天干嘛呀？没事做。
没事情做，把你小被子抱出来，晒晒。奶奶说。
还有呢？
没有了。她说，我很失望，忍不住问，那你干什么去？
上午，我和吴婶去县里，晚上回来。她就了口咸菜说。
你要去县里呀。我假装着说，那我呢？
你待在家，和你老爹待在家。她笑着说，我下午就回来了。我不看她，挑拨着碗里的米粥，眼睛湿乎乎的。
没吃完饭，门外就响起吴婶的大嗓门，还没吃过呢？都多会儿了！我埋头咽粥，奶奶忙一擦嘴，跟爷爷要了三百块钱，就高声跟吴婶说，你看！这小雏，昨晚做一晚上作业，早上就想跟我去县里。我说，你就搁在家里玩，我和她吴婶去县里，这下，奶奶一拍大腿，坏了，把大小姐弄得不高兴喽！你看。我抹了一把眼泪，抬头看她。
不去，不去。我哪儿都不想去。我说。奶奶拿湿毛巾给我擦脸。不要你擦，我不要你擦。我推开她的手。来，来，擦干净，谁说我家依儿淌眼泪的？
奶奶是个骗子，就是大骗子。我说着，心里偷偷地笑了。又可以去县里，又能看到我的史努比啦。坐在202公交车上，我多希望长出阿童木的火箭腿，飞到史努比那里。可是史努比不见了。橱窗里换上了泰迪熊。我的史努比不见了。我呆站在橱窗前。一个女孩拉着爸爸妈妈的手买走了史努比，我并不感到难过，她一定是世界上最漂亮，最善良的女孩，只有她才有资格把史努比带走。她是史努比要等的人。
我知道，史努比等待的人，不会是我，我只是能够陪伴她的人。
回来以后，我病了。
14.妈妈，我会死吗？
……呼喊声……难闻的酒精味……强烈地颠簸……手背靠着额头，冰冰的……走路声……一团团说话声，很轻，像蚊子……被子捂住胸口，喘不过气……说话声……
妈妈，我什么也看不见了，全是黑的，我睁不开眼睛。我在哪儿？我该怎么办呀？我想说话，可我不会说话了，我忘了怎么说话。妈妈，我是不是快要死了？只有死了的人和哑巴才不会说话，可我不是哑巴。
妈妈，你在哪儿呀？你什么时候回来的呢？爸爸站在你身后吗？我身边发生了很多的事情，我很想跟你们说，你听呀？你在听吗？你，别走呀，为什么又要走呢？你不想再看看依儿吗？我不漂亮吗？你不喜欢我吗？你又不要我了？你又走了，爸爸也走了。只有奶奶要我了，只有奶奶喜欢我。爷爷，他不喜欢我。我明天还要上课，不去上课，老师就会打人的。可我看不见也不能说话，怎么去上课呢？我不想挨打，我从没挨过打。
我睡了很久很久，“很久很久”有多久，就是奶奶经常讲故事：“很久很久以前，有一个……”里的“很久很久”。等我睡醒了，屋子里空荡荡的，脸上发烫。我躺在陌生的床上，床上的被子有股药味。这是哪儿呢？有人推门进来，她穿着白衣服，我知道她是医生。我说，医生阿姨，我是不是病了，我会不会死掉？她惊慌地看着我，走出去了。她一出门，就有人推门进来。我以为是妈妈，走近了却是奶奶。
奶奶背着我回去，奶奶说我生了每个人都会生的病。她说我身上鼓起很多红点点。我并不知道，奶奶说“只是出疹子”的意思，只感觉有红点点的地方特别痒痒。我整天装在衣服里，严严实实的，戴帽子、戴口罩、戴手套，不能让风吹着我。我以为，我跟风赛跑，这样她就追不上我，可我发现，无论我怎么跑，风一直围着我，从我前面撞到我脸上，爷爷说，不要跑，越跑风越大。原来，风永远存在着，一想起她的时候，她就出现了。有时，我听到天空“呼呼”的声音，睡觉的云被摇醒了。我知道，那是风在行走，“呼呼”是她的脚步声；有时，我看到一棵柳树的头发，随风摆动，一会儿，附近的一颗也开始摆动。是他们传播着风，还是风睡在他们身上，然后离开了？
徐老头来看我了。大清早，我蒙头裹着毛毯。奶奶和他在外面说话：闺女呢？在床上没起呢。不能叫她吹风、受了凉呀！是的，天天说她。脚步声靠近了，我胸口像钻进一只小青蛙，扑扑地跳。干孙女呀，我来看你了。他说。我躲在被单里说，我才不是你干孙女呢。他揭开毛毯，摸我额头，这小兽，烧退得差不多了。记住，不要吃辣的东西，痒的地方千万别抠，会留疤的，留疤了，丫头就不漂亮喽。我闭着眼睛点头。他站了一会，说，我要走了，船上还有事情要忙。我睁开眼说，你是什么时候再来看我呀？明天、明天吧。
以后，我不能再去上学了。我并不感到高兴，因为上学本身就是一件美好的事情。
15.中秋节的月亮
秋分过后，露水一重，中秋就不远了。
——爷爷
围在门口的小桌子旁吃晚饭，奶奶把碗举到嘴边，喝着稀粥。我看到奶奶的碗里浮出一弯月亮，和米粒搅在一起。奶奶，月亮掉进你碗里了。我夺过奶奶的碗，月亮已经逃走了。
月亮呢？我问。
月亮蹲在天上哩，刚才是影子。奶奶指着天空开始自言自语，月亮都这么大了吗？还没见过这么大的月亮。
奶奶自言自语的毛病是在我生病时养成的，她总会目光呆滞地凝视着一件东西，对自己说点什么，她嘴里嘟囔时，像噘着馒头。这种病很快传染了家里的人，深受其害的是爷爷，我身上的小水泡还没有消失，爷爷也开始了自言自语。但只是在想起青年时期做过的荒唐事时，他才会自言自语。我发现他把一句话自言自语了四遍之后，他开始注意节令的问题：“秋分过后，露水一重，中秋就不远了。”
中秋并没有来，她知道我们都在等她，所以她故意躲着我们。晚饭时，掉在奶奶碗里的月亮变大、变亮，她白净得快要流油。后来，我们都把中秋忘记了，她才又出现在爷爷翻开的日历里。
天微困，奶奶搬起桌子，踱进走廊。在桌子上摆好月饼和蜡烛。
老奶，你干嘛的呀？我问。
我给神仙拿点月饼。奶奶说。
奶奶，你都糊涂了，天上是没有神仙的，天上怎么会有神仙呢？
小孩子，不懂的。这是风俗。每年都要这样的。天上的神仙还等着呢。
神仙每年就等着吃这几块月饼，那不早饿死了。奶奶，什么时候吃饭？我早就饿了，你就别管神仙了，先管我吧。
今晚，没饭吃，光吃月饼。奶奶说。
没有米粥，没有菜呀！我坐在桌边问。
先让月饼晒晒月亮，月饼越晒越甜。
晒完了月亮，我把它们统统吃掉，我要吃一百个月饼，哦耶！什么时候才能晒完？我望着天空，月亮伏在天边，像一只幼兽，月亮周围没有星星和云彩，她独自一个人，我想伸手摸摸月亮的边缘，是凉飕飕的还是热乎乎的呢？
你坐着，先。我烧点开水。一会就着吃。奶奶说。我坐在门口，仰着脖子。月亮中央露出斑点，我眨眨眼看清斑点在一点点放大，有手指那般大时，斑点挪下去一点，接着大幅度地滑坡，漏进月晕里，白点“啪啦”滴落下来，掉在第三条街的尽头，在那里炸开漫天的碎银，银白色纷纷落到地面上，把街道、天空照得宛如白天一样。
吃饭了！奶奶说。我回过神来，眼前还是点着街灯的路面，月亮依旧高悬，像一片白面饼。
16.丑陋的“毛球”
我是在垃圾堆里见到“毛球”的，她说，她是从月亮上掉下来的。我吓坏了。
后半夜了，我肚子闹得特别厉害，肚子时不时地响，它想要跟我说话，可我听不懂。我起身下床，拿起爷爷枕边的手电筒，抬下门闩，跑去街上的公共厕所。回来时，月亮沉下很多，它睁了一夜的眼，该睡觉了。我捂着肚子，手电筒照着路面。路中间蠕动着白色的东西，我以为是野猫，灯照过去，却看到一堆羽毛，羽毛脱落在地上，粘着泥巴，还沾了血迹。当我看清有一只巨大的翅膀在地上拖动时，我尖叫出来，往屋子里跑，我害怕她在后面追上我，把我吃掉。我跑进屋子，双手抱着灯，从门缝里看她，我沿着翅膀照过去，垃圾堆上伏卧着一位驼背的老奶奶，她没有衣服，满身的白羽毛。她低头呻吟，嘴巴埋在垃圾堆里，她挣扎着想要站起来，可是两只巨大的翅膀阻碍了她的活动。她浑身在颤抖。我并不觉得害怕了，反而感到亲切，她不过是个普通的、上了年纪的老奶奶。兴许，她是从马戏团来的。马戏团里面就有很多稀奇古怪的人。老奶奶像是要饭的乞丐，她没有手，只有脚，我照向她的另一只翅膀，翅膀已经折断，只是勉强地拖拉在身子后面，羽毛快褪光了。
我鼓起一辈子的勇气推开门走近她。她身上有一股淡淡的羊臊气，她艰难地抬起头，我看清她的模样，我从未见过那样一副慈祥的脸，她眉毛稀疏、牙齿脱落光了，我问她从哪儿来。她抬头看月亮，哼哼着说自己是从月亮上掉下来的，是“毛球”。她趴在垃圾堆上是不可能活到第二天早上的，要是那样的话，明天早上一起床，我就会听到有人在说，街上出现了个怪物，幸好怪物已经死了。而那个怪物又是和我有关的。我并不相信她是一位“毛球”，她是什么已经不重要了，重要的是，我应该让她活到明天，至少到明天早上。就算是遇到小狗、小猫、小鸭子，甚至是一粒金龟子，我也会那样做的。
我扶起她硕大的翅膀，她靠着我的肩膀艰难地站起来，白羽毛抖落了一地，她嘴里哼哼着，流着口水。我回头环顾街道，街上黑漆漆的，像倒掉开水、盖上壶盖的茶壶。她迈开小小的步子，我借着手电筒的光亮，看到乱糟糟的羽毛下面胆怯地伸出粗糙的黑脚趾，她的脚掌有语文课本那么大，我讨厌她的脚趾。她一挪动身体，身上的羽毛就会摩擦出“哧哧”的响声。
我带她来到面粉厂门口，月光下，火烧过的面粉厂灰土土的，宛如蹭了一脸的炭渣。铁门瘫倒在门边，我搀扶着“毛球”走进去，找到一间隐蔽的破厂房，厂房锁着门，只有窗户洞开着，木窗烧剩的灰烬铺就在窗沿上。我跑进杂草丛中，搬来几块石头，垒高，我站在石头上，爬上窗栏，我扯着“毛球”的翅膀往上拉，“毛球”的一只大脚跨高跷在窗台上，我看清她的大脚趾上长了两个枝指。她慢腾腾地一点点移动身体，浑身的羽毛“哗哗”响，像一阵大雨声。“毛球”的整个身体骑在窗户上无法动弹，我跳下窗搂紧她，我感觉到蓬松的羽毛里干瘦的身体，羊臊气更浓了。我弯曲右腿保持平衡，我抱住她，往后退。“毛球”尖叫起来，尖叫声像公鸡打鸣，又像婴儿哭泣。我松开手，“毛球”的翅膀卡在窗户框里，我一定弄疼了她的伤口。我把她的翅膀一片一片放进窗户里面，再把她抱下窗子，她“呼呼”地喘着粗气。她在墙角坐下，我爬出窗户，拔了一怀的干草，我把干草统统扔进厂房，我倒腾了半个钟头，给“毛球”铺了一个小窝，“毛球”睡着了。“毛球”也睡觉吗？我摇醒她，把她赶到小窝里，她拖着翅膀倒在小窝里，痴痴地打着“呼噜”，睡着了。我在她的身上、翅膀上都盖了一层干草。
我疯跑回爷爷家，爷爷、奶奶还在睡梦中，我脱了鞋子，爬上床。我期待着明天的到来，明天、明天。我从来都没有这样地期待过。
17.第二天
“毛球”终于熬过了那个晚上。清晨，我背着大书包提前十分钟出了家门，我兴奋又害怕地跑进面粉厂，“毛球”还活着，她的呼噜声清晰可闻。我爬进厂房，在她身边放了一个玉米馒头，玉米馒头是我在吃早饭时偷偷藏在书包里的。她把头埋进干草里，粗黑的脚趾时不时地挠地，她翅膀上的血凝聚了，密封住伤口。学校晨读课空旷的铃声响起，悠悠扬扬，像是从高空飘荡下来，滚落在各个角落。我该走了。
整个上午，我都沉浸在焦急的等待中。上课时，我心不在焉地看着黑板，黑板上的白虫子在语文老师身后爬来爬去，可就是爬不进我的脑袋里。我没有跟任何人说出我的心思，那是我的大秘密。放学排队回家的时候，我急躁地想要离开。我下了狠心违反一次校规，我钻进人多处，躲过班主任的眼睛、躲过校长的眼睛，径直跑到马路对面，冲向面粉厂。
可是，“毛球”不见了！我找遍厂房里报废的破旧机器，只见到三处血迹和五根白羽毛。早上我留下的玉米馒头只剩下几粒渣子了。我呼喊着“毛球”，厂房里只有回音在回答我。
“毛球”飞走了吗？她早上还在的？为什么不等我回来呢？难道是有人发现她了？我沉浸在与自己的对话当中。我走到窗户旁，看着天空的云彩，兴许“毛球”就是躲藏在那一片云彩的后面，她躲在云彩里看着我，睡在云彩上是什么感觉呢？像躺在棉被里面吗？
窗台下面发出“喔喔”的叫声，我伸长脖子往厂房外看，“毛球”正用两只翅膀夹着干草，踱着大脚掌挪向窗户。她是爬出去寻找干草的。她艰难地爬进厂房，放下大把干草，“呼呼”地喘粗气，她的羽毛上淌出汗水。她坐在小窝里，张开那只没受伤的翅膀给自己扇风，“啊啊啊”地吵嚷着天太热了，没有月亮上的凉快。
月亮是凉飕飕的吗？我问。她点着头，用大翅膀在我脸上比划月亮上“嗖嗖”的大风。
那月亮是什么味道的？甜的、咸的、菠萝味的还是草莓味的？我问。她摆摆那只受伤的翅膀。她听不懂我说的味道。
那你有名字吗？我问。她继续摇摇翅膀。我想多问她一些问题，可她翻身躺在小窝里睡着了。以后的几天，我发现，“毛球”晚上和白天都要睡觉。只有上午的时候，她才是醒着的，醒着的时候，她也只是在厂房里随便走走，走上一会儿，又回去睡觉，她特别容易累，走一点点的路就想睡觉。她像几百年没有睡过觉一样。她是一个爱睡懒觉的“毛球”。
每天，我都要去看望“毛球”。有时是中午上学的时候，有时是深夜。我经常给她带馒头、包子、油条、春卷、剩米饭，她吃的东西并不多，所以每次吃饭时多拿一点吃的，奶奶也不会发现。“毛球”吃完东西，跟我说两句话就嚷嚷着要睡觉，没等我回答她，她就闭上眼睛，睡着了，我怎么也摇不醒她。
18.月亮的味道
她是我最好的朋友，我惟一的朋友。
我给她讲我的妮妮、吱吱和花花，还有爷爷、史努比，徐老头。我想把我的一切都讲给她听。可是，我讲得最多的还是我的爸爸、妈妈。讲他们怎么疼我，怎么喜欢我，可是后来，又怎么离开了我。我跟她说出了深埋内心的小小心思：他们总说，出去打工是为了我，为什么当时说是为了我，现在又不要我了呢？我特别想他们，他们是不是把我给忘了，他们是不是真的不要我了。我说着说着，就哭了，哭得连话都说不清楚。“毛球”睁着圆滚滚的眼睛看着我，她听懂了我的意思，她是懂我的，现在，只有她是懂我的。她张开大翅膀，爱抚着我的脊背，我哭得更厉害了，不住地揉眼。她轻轻搂住我，我听到她呜咽的声音，她的翅膀颤抖着。我依偎着她的羽毛，像依偎在毛茸茸的史努比身上。我的头埋在她的绒毛里，好温暖。
以后，我一想哭，我就把头埋进她的绒毛里。她的羽毛像一个小小的玻璃瓶，收藏着我所有的眼泪。
日子，就这样过去了好长时间。我并不清楚好长到底是多长时间。见到“毛球”的时候，我只穿着一件长袖衬衫，现在我带上手套、身上穿起厚厚的棉袄，雪也带到了第三条街上。雪像掰碎的细泡沫，从高空降落下来，播种在楼顶上、电线上、街灯上、树枝上，还有人的脸上。雪捧在手心里，近看上去，仿佛一张张圆圆的笑脸。起初，雪是飞翔的，他们高傲地存活在空中，像夏天里的蒲公英种子，在空气里“忽忽”地奔跑着，可他们一落地就要立刻融化了。他们死了，只剩下冰水点点。他们的鲜血润湿了街道、街灯和房檐。一夜过后，他们结伴起更多的同伴，欣喜地飘落在地面上，他们可以在地面上安家落户了。他们是在别人睡着的时候，把家搬到第三条街上来的。太阳醒来以后，他们的脸，闪闪放光，耀眼得像一张张大镜子。
早上一睡醒，我便担心“毛球”会不会冻死。街道上，清洁工在扫雪，爷爷双手操在袖口里，站在店门口哈气连天，奶奶趁着爷爷不在意，递给我一盒巧克力饼干，我说，我吃饱了，不想要饼干。奶奶对我眨眨眼说，莫砍空了，留着上课吃。我嘻嘻哈哈地背上书包，跑去厂房找“毛球”。“毛球”的窝里还是那些干草，她把我带给她的碎布、烂衣服、厚纸统统剔除在小窝外面，她蜷缩起两对大翅膀，把整个身体罩住，像个大圆桶。我拨开她的翅膀，看到里面熟睡的脸，她还在打呼噜呢，我对着她的眼睛吹了一口冷气，她醒了。我递给她巧克力饼干。
奶奶给我的，巧克力夹心饼干，特别好吃，我留给你。我说。
她打开翅膀，让我走进去。我蹲在她的翅膀里，暖烘烘的，像一圈发热的电褥子。好暖和，跟躲在被窝里一样暖和。“毛球”打了一个长长的哈欠。我撕开巧克力饼干递给她。她伸长嘴巴，衔了一块。她“啪啪啪”地嚼起来，声音响亮，仿佛她嚼碎的不是饼干而是冰块。她惊异地看着我，冷孤丁地“啊、啊、啊！”叫出来。她举高翅膀指着嘴里的饼干、又指指天上。她咽下口水，翅膀指着房顶，说饼干的味道跟月亮上的味道很像。月亮上就是这个味道。
是饼干的味道，还是巧克力的味道？我问。她用翅膀指着饼干黑黑的夹心，“嗯、嗯。”地哼哼道。
是巧克力的味道？月亮是巧克力的味道。我说。放学后，我告诉奶奶月亮的味道，她不信。她说，月亮要是有味道，那也应该是面粉的味道。因为月亮和面粉一样白。
19.爸爸回来了吗？
我一直惦记着奶奶的汤圆。过马路时，我还惦记着，差点撞到一辆去菜场批发白菜的三轮车。中午时，奶奶说晚上吃汤圆、包芝麻的汤圆。我不挑食，什么都爱吃，可是更爱吃汤圆。
汤圆像一个个小圆娃娃。我想着，走进店里。我放下书包，准备写数学作业。奶奶和着面盆里的糯米粉，看了我一眼，我猜她一定会说，老奶，今晚做汤圆给我小乖吃，小乖喜不喜欢吃汤圆呢？我准备回答，喜欢。可奶奶却说，你爸爸回来了。我眼前像打开了一万只电灯泡，耳边吹起学校升国旗才用的大喇叭。
爸爸回来了吗？我害怕奶奶是骗我的。奶奶常拿这件事情来骗我，我不相信她。我假装被她骗到了，呀！爸爸真回来啦。奶奶放下手里的面盆，笑了。我就知道奶奶是骗我的。爸爸是不可能回来的。我知道，奶奶永远都是骗我的。她只会骗我，爸爸是不会回来的。他不要我了。我想到难过的地方，眼睛里就长出了泪水。
奶奶推推我说，你进去看看，看看呀，你的小床。我将信将疑地走到柜台后面，我的小床上躺着一位大人，我的床顿时显得又短又窄。我看不见他的脸，只能看到头发和脊梁，我碰一下他的头发，他醒过来，他抬起半截身体看着我。是爸爸。
你回来了？什么时候放学的？他问。
刚回来。刚放学。我说。
嗯。他说完，下了床，没有亲我、也没有抱我，径直走到正数钱的爷爷身旁，跟他说起苏州胶合板厂的工资待遇。我不敢再跟他多说话。他是我的爸爸吗？我怀疑他，也怀疑我的眼睛。我在躲在柜台后面偷偷看着他。吃晚饭的时候，汤圆放在嘴里没有一点甜味，我想把脸埋在碗里，不去看任何人。
依儿怎么了？每回都吃好几碗饭的，今天怎么了？奶奶说。我在碗里看到爸爸的脸，还是以前开着碾米机“嘟嘟”地跑回来的那张脸。只是这张脸变得衰老和陌生了。他长得不像我的爸爸了。那他又是谁呢？他和爷爷、奶奶在说话。他一说话，我就偷偷看他。
晚上，爸爸和我拥挤着躺在我的小床上。他的肩膀特别结实，像木板。柜台里响起“唧唧吱吱”的声音，是老鼠在啃东西。老鼠牙疼了就会啃东西。爸爸搂住我的脖子，给我讲妈妈的事情。妈妈在小笼包店里包包子。等快过年的时候，才能回来。此时，我感觉爸爸很亲近，我从前的那个爸爸又回来了。我想跟他说很多的话。
爸爸，你有没有收到我寄给你的信，我按照爷爷给我的地址寄过去的。我问。
没收到，我们在苏州都是租房子住，经常搬家，没有固定的地方，哪里房租便宜了，我们就会搬到哪里。你爷爷给你的地址，估计还是去年住的，靠铁路的那个地方。爸爸说。
嗯。那邮递员叔叔找不到你们吗？我问。爸爸摇摇头。
我写了好长时间，才寄过去的。我说。
我去苏州后，我去原来住的地方找找，看有没有信。爸爸说。我不知道爸爸会不会像奶奶那样，会说一些小谎话，可是我相信爸爸说的话。他是不会骗我的。
实际上，我们去外地打工，让你跟着爷爷奶奶生活，是真的没办法，我和你妈妈总觉得对不起你。你妈经常哭，但是没办法呀，你要懂事。我跟你妈商量，等你放寒假，我接你去我们现在住的地方看看。周围全是卖好吃的、好玩的。爸爸说。
嗯。我说。
爸爸说话说到半夜，他说完嘴里所有的话。我对爸爸说，爸爸，你知道月亮是什么味道吗？
不知道，应该没有味道吧。爸爸说。
奶奶说，是面粉的味道，可是她错了，月亮是巧克力的味道，你相信吗？是“毛球”跟我说的，“毛球”，你见到过吗？我骄傲地问。
“毛球”？见过。动画片上常见。他说。
那你见过真的“毛球”吗？我问。他笑着晃头。
有的，有“毛球”，我见过真正的“毛球”。你相信吗？我说。他不相信我的话。
爸爸，要是见到“毛球”，你会伤害她吗？她是一位老奶奶。我说。爸爸又笑了，说，依儿，怎么会有“毛球”呢？
你先答应我好不好。我哀求他。我带着爸爸走出屋子，一口气走到了面粉厂。月光照耀下，面粉厂明朗、干净。是雪的缘故，雪把不好的东西都盖住了。
这是哪里？爸爸问。
“毛球”就在里面呢，她一个人住着。我说。我陶醉在自己欣喜当中，一会，爸爸就能看见“毛球”了，那就证明，我没有骗他。我打着手电筒，走到“毛球”睡觉的那个厂房，我趴在破窗户旁，探身看里面。
爸爸，听到没？我说。
听到什么？我们抓紧回去吧。爸爸说。
你听呀，听到打鼾声了吗？你要是听到打鼾声了，就证明“毛球”在里面。我说。她独特的鼾声震颤着四周的空气。
你想看看她吗？我用手电筒照着爸爸的脸，爸爸脸色铁青。
爸爸，你想看看她吗？我又问。他不说话，我转过手电筒照向里面，“毛球”蜷起一对大翅膀在睡觉。
你看，那个就是“毛球”。我说。爸爸沉默着。为什么爸爸不高兴呢？他不喜欢“毛球”吗？还是“毛球”把他吓到了？他是大人，“毛球”是老奶奶，老奶奶怎么会吓到大人呢？
我们回去吧。爸爸说。我丧气地往回走，爸爸不再跟我说话了，我跟他说，他也不理我。他讨厌我了。
躺在小床上，爸爸转过身，背对着我，我不敢跟他说话。
20.有传染病的新闻
新闻像传染病一样，顷刻间感染了第三条街上所有人的头脑。街上的人都疯掉了。先是爷爷、奶奶、再是吴婶、王瘸子、卖肉的王老三，最终波及到街上的所有人。他们关了店铺，把上街的村里人拒之门外，赶集的人也跟着他们去看新鲜了。快到中午时，高悬的太阳把街道映得亮晃晃的，雪热得出汗了，他们的汗水流到哪儿，就把哪儿弄湿。没有人来店里买东西、没有人给我做饭。街中央，只有两只流浪猫在打闹、说话。他们猜不透人的心思。人都去了面粉厂，去看望“毛球”奶奶了。
我只能从门缝里看外面的一切。早上，爸爸就把我锁在店里。不让我上学、不让我出门。都快中午了，还是没有人出现？我去灶台旁，翻开大小的塑料盆找吃的。大瓷碗里，只剩下昨晚的冷汤圆。我取过汤勺，舀起一粒汤圆放进嘴里，汤圆都结成冰块了，牙龈冻得生疼。我慌忙吐出来。我抱起大瓷碗，爬到小床上，掀开被子，把汤圆蒙在被子里。我想把汤圆焐热。可我用汤勺去搅它，它还是冰冰的，没有一点效果。我想到一个很危险的办法，我要打开煤气热一下汤圆。但是，门外的嘲嚷声阻止了我危险的想法。
街上终于有人了。我趴在门缝边，看到黑压压的一群人涌在街上，快要把这条街挤出一个大窟窿。带头的人竟然是爸爸，他举着长木棍走在最前面。在人群中，我看到了可怜的“毛球”。她身上的羽毛沾满鲜血，两只大翅膀被麻绳紧紧捆绑着，她的嘴里缠着布条，连“哼哼”的声音都发不出。他们把“毛球”当成了怪物。
我尖叫道，没命地摇门，可是没有人听见。人群走过爷爷的商店，街道上又空旷了。我担心，“毛球”会不会死掉。
第二天，我终于又见到了“毛球”。她被关在乡医院的铁笼子里，从前，那个笼子是用来关严重的精神病人。“毛球”垂头坐在笼子的中间，笼子不远处站着两名警察，笼子旁边围了一圈人。
我挤进人群，低头走到铁笼旁边，拿出卷心馒头递进去。人们的目光集聚到我身上，几乎烧着了我的棉袄。
小心，她会咬你的！有人说。是小孩的声音。“毛球”抬头看看我，她满身的伤疤像一块块补丁缝进每一撮羽毛里。两只翅膀已经完全折断了，耷拉在身后显得多余。我喂给她食物，她遥晃着身体，羽毛“瑟瑟”作响，像下起一场冷雨。她看了我一眼，哀嚎了一声，她知道她要死了，她做好了死的准备。
她没有熬过那个中午。市政府派来的生物专家到来之前，她就死了。
21.我要走了，就像我从没有离开过
后来的几天，我不知道是两天还是三天，爷爷照常掀开日历说，日子都过浑了，这不快要到冬至了吗？冬至吃完饺子后的一天，我忘了是哪一天。我不知道离放寒假还有多远，我也不知道离爸爸来接我的那天有多远，我收拾好衣服、小玩意和课本。我收拾好了一切可以收拾的东西，我甚至带上了妮妮、吱吱和花花。我要离开这里，离开第三条街了。
夜色疲惫，有睡意的人都睡了，没有睡意的人都在等待入睡。我背起我的小书包推开门，凉意袭人，像在脸上涂了一层爽身粉。街灯熄灭了。我做好了最后的决定，我憋足一口气，走到第三条街的尽头。晚风一紧一急地吹着，像街道在“嘘嘘”地呼吸。我应该跟街上的房子、街道、野猫、电线杆上的风筝说一声再见吗？第三条街上的人们会想念我吗？爷爷、奶奶会到处找我吗？我站在街道的尽头，这条街从没有像今天晚上这般熟悉。可是，我要走了，我要走了。是我该走的时候了。
我小心地走过两个街口，码头上吹来带腥味的冷风，阵阵地拍在人脸上，像一把把铅笔刀子。我双手冰冷。风“吼吼”地舔舐着渔船，渔船静静地歇在岸边。徐老头在驾驶室里憨憨地打着呼噜。捕鱼的渔网仰天躺在甲板上，我登上渔船，风势更大了，将要把我当作一张纸人吹下去，我弯腰，垫着脚尖走进船舱里。船舱里只有两团麻绳、一张帆布和一只大鱼篓。我坐在船舱里，头顶“咻咻”的大风，好似飞过数十架大飞机。我把帆布铺展开，盖在大鱼篓上，再把鱼篓罩在自己身上，这样，我便坐在一个不透风的小帐篷里，鱼篓上散发淡淡的鱼腥味、湖水的腥味。我喜欢这种味道。我取出书包里的小衣服盖在身上，我并不感到冷。我躺在船舱里，听着河水和船舷船舷“啪啦、啪啦”的拍掌声，仿佛从遥远的天上传来。
我轻轻地睡去。睡梦中，我知道，明天一觉醒来，迎接我的将会是高远的天空和碧绿的水面……