第1章 能创造的人 能欣赏的人 能理解的人

绝大多数人只要有时间、精力、金钱等客观条件的许可，都愿意拥有某种闲暇，来阅读和欣赏文学艺术作品——小说、散文、诗歌、影视剧等等，有些人读小说、看电视连续剧以至有废寝忘食、通宵达旦的，但是未必人人都会想一想文学是什么，如果让他解释一下什么是好作品，什么是坏作品，标准是什么，等等，他可能什么都说不出来。

这种情况有的时候甚至发生在某些作家身上，一些作家，他们对世界有非常敏锐的感觉，也有非常好的表达天赋，他们可能写出非常富于技巧性、思想性的作品，但是他们在观念上却是十分模糊的，他们可能并不知道自己为什么写出了这样的作品，这些作品又在什么层面上为读者的解读提供了多向的可能性。

也因此，在文学的领地里，能创造的人（作者）和能理解的人并不是一回事，能欣赏的人（读者）和能理解的人也不是一回事。现在，我们学习文学概论就是为了在“作者”、“读者”之外，让自己成为一个“能理解的人”——文学世界的第三类人。什么是“能理解的人”呢？他和一般意义上的作者和读者有什么区别呢？如果说作者是创作了作品的人，是有文学创造能力的人，读者是阅读了作品的人，是有文学欣赏能力的人，那么，“能理解的人”就是指能解释文学作品，对文学作品有鉴赏力的人，他不仅仅能欣赏文学作品，碰到好的作品会感动，感到审美的愉悦，而且他能说出这好的作品美妙在什么地方，从这个角度说，“能理解的人”比“能欣赏的人”又高了一筹，他不仅知其然，还知其所以然，能把本来属于本能和感受领域的欣赏活动提高的理性水平，寻找仅仅适用于文学的独特观念和定义，在外部确定文学同人类其他活动的联系，在内部确定文学内部诸要素之间的关系，等等，这些都要求他能超越任何单个作品，离开具体作品的鉴赏而达到普遍的层面。在此意义上，我们说我们学习“文学概论”就是为了做这样一种“能理解的人”。