第1章 序

我在一个宿舍的门前站了很久

之后悄悄地走了

我想我还没有找到敲门的理由

后来

有人从窗口伸出头来

说他等得太久

心都磨碎了

现在他不等了

于是

还未曾进去就已经走出

哎

我那段夭折的恋情

我总是自觉不自觉地想起当年的种种，青春岁月里的惆怅、烦躁、焦虑、忧伤，那时的疯狂和冒着傻气的一言一行，如今都成了我生命中最美的回忆。有时候，我会拖着这个不上不下的年纪发呆，不知道自己应该算是哪一拨儿的。说自己是青年？好像有点装嫩，那应该是十年前的事。说自己是中年？又觉得有点委屈，那应该是十年后的事。

我时常为了这个问题搜肠刮肚地寻找各种证据，但结果总是让我不知所措，那些证据一会儿证明我是个青年，一会儿又证明我已经是中年……我竟然让这样一个无聊的问题搞得抓狂，看来，想要“青春”或者想要“不青春”没有那么容易。

那么，你呢？你也会感到身心疲惫吧，也会有无法承受的压力吧，也有无法释怀的往事吧，也有不能化解的怨恨吧……那就对了，因为青春还有另一个名字，叫作“疼痛”。十几年前，我还一直认为人生最快乐的时光是小时候，因为那时安稳无忧，衣食住行全然不用自己操心，只要到了吃饭的时候知道回家便万事大吉。去了两次“海底世界”，觉得那时的自己不过是生活在水族箱里，有稳定的光源，有适当的温度，有和我一起生活的亲人，每天固定的时间都能吃上饱饭……

但这种安逸的代价是厚厚的玻璃，虽然可以四处张望，但终究是被禁锢。别人看我，也不过是欣赏一只海洋生物来回游动的身子或是它的样子，至于它究竟在想什么，别人才懒得想呢。

在我走向工作岗位后，那块厚厚的玻璃缸早已被打碎，我可以接触到鱼缸外面的世界。但我同样要付出很大的代价——没有了固定的光亮，没有了合适的水温，没有了现成的食物，也没有了家人的陪伴……现在只剩我自己一个人。于是，焦躁、困惑、迷茫、不安就像决堤的洪水一样，一股脑地涌来，几次要把我呛死。

没错，当一个人慢慢长大，就意味着他要独自面对生活的一切，其间的酸甜苦辣常常没有一个人能够理解，甚至找不到人来聆听。

我也一样，所以我终于安心坐下来，要将那些自己经历过的迷惘和美好一一陈列出来。我不奢望这些芝麻绿豆的事最后能变成一本多么受人追捧的书籍，也不想自作聪明地传授给大家成功的秘诀，或者描绘一些有用无用的所谓取胜的方法来祸害大家的神经。我只是希望那些小小的经历，能够让每一个读过它的人愿意敞开心扉说说自己的青春，有空了听听他人的岁月，让最美时光里的自己多一份释然。

仅此而已。

事实上，青春岁月有孤独相随是好的，如此你才有机会认识自己；常常被人误解也是好的，如此你才能看清谁是狐朋谁是狗友；没有光明也是好的，如此你便学会了走出黑暗……所以，人生并非不过如此，生命原本可以更好。

我总记得电影《本杰明·巴顿奇事》中有这么一句台词：“人生从不嫌太年轻或者太老，一切都刚刚好。”正是呢，万古乾坤，帝王将相各有他们精彩的脚本、耀目的台词，但我们却只能把握此时此刻的舞台，在自己的表演区域移动我们的脚步，吟诵我们的词句，紧扣剧情，分毫不差。别以为这样很累、很难过，因为我和你，你和他，他和我，都一样。我们都在期盼未来，挣脱过去，也在当下使劲。

是的，把最好的自己留在最好的时光里，不早也不晚，一切都刚刚好。