第14章 虞美人

曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。

凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。

半生已分孤眠过，山枕檀痕。

忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。

“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤”，一开端，便让人想起后主李煜和小周后的情事。男人和女人约会，总是令人兴奋的。

“花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”李煜在《菩萨蛮》中曾写到与小周后幽会的情景。

原来，大周后病重，妹妹来宫中照顾姐姐。刚刚发育的少女自然有一种雍容华贵的大周后所没有的“萌”态。

偷情自然不能选在月明星稀的晚上，最好有淡淡的薄雾笼罩，既浪漫又不会被人瞧见。为了更隐秘，小周后干脆脱下鞋子，蹑手蹑脚地走上台阶。

初经人事的女孩大胆而热烈，一句“一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜”让人浮想联翩。

只是，容若的偷情似乎并非为寻刺激而来的，“匀泪偎人颤”，大概也只是“偎人颤”而已。想必是一次有预谋的别后重逢，短暂的叙情之后又要分别。容若一生有过五个女人，一个是表妹，两任妻子，一个妾侍，一个知己沈宛。表妹困于深宫，可否给他偷情的机会？几乎不可能。那么，就只剩下沈宛了。

才子佳人有他们固执的浪漫，但世人却又不希望他们得获圆满。容若和沈宛的爱情以悲剧收场。那应是一场痛彻心扉的短暂相会，很快又要分离。

“最是不胜清怨月明中”一句颇有李后主“故国不堪回首月明中”的味道。“不胜清怨”语出唐钱起《归雁》：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”容若很喜欢整合，他脑子里装下了大量的美丽句子，写的时候，那些美丽的语句就随他调动，组成一幅语意清丽的画面，只是少了些个人创造，意境上似乎也不够连贯，不如读李后主那般一气呵成，情绪的抒发更是水到渠成，妙手天然。

“半生已分孤眠过，山枕檀痕涴”，山枕，即枕头。古代枕头多以木、瓷制成，两端突起，形如山，故名。檀痕，浅红色、浅赭色之痕迹。涴（wò），浸渍、染上。枕头上浸渍了粉红色的泪痕。有人认为，檀痕为女儿家的眼泪，但通篇来看，似都是从容若情感的角度抒发，所以，这檀痕应该是容若的眼泪，男人的眼泪为红色，那自然是血泪了。

“忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙”，在我所有的回忆中，最令我魂牵梦绕的是你那堪称第一的绘有折枝花样的罗裙。折枝，中国花卉画画法之一，即不画全株，只画连枝折下的部分。这折枝花，也许是容若当年为她描画的，也许，是她自己绣成的。其实，容若哪里是在说她衣上的花，不过是说人似花罢了。那是春天里第一眼的惊艳，是百花之中最美的那一朵。

她是这样清雅，连衣服上的花朵都与众不同，不是堆满衣袖的耀眼，而是清淡的折枝偏于衣袂的一角。若穿在别人身上，未免显得简单，不够华丽，穿在她身上，却刚刚好。

那美丽的花样罗裙，依然被珍藏在箱底，散发着淡淡的檀香味道。也许，衣角的某一处，还留着主人留下的小小折痕，绣花时不小心绣上去的一滴血痕，当初一针一线，绣起来还嫌慢，日夜赶工，急着要穿上它给他看。

这些小细节仍在，但人呢？情呢？怎么就变得这般凄凉，让人的心抓挠不着的难过？晚年的李清照看到自己年轻时穿的衣服，想起曾经有的幸福生活，她提笔写道：“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时！”只要保管得好，衣服放上十年也会如新，人的保新期却没有这么久。十年，足可以让我们从少年变中年，从黑发变白发。

“半生已分”是多久？容若没能活到这么久，31岁，十年也可以算作是他的半生。但沈宛离开他不到半年，他便因寒疾去世，这“半生”，恐怕于他来说只是个虚数。又或者，这是写给亡妻的，又是一次梦中的相逢。只是，容若很少说梦，晏小山喜欢说梦，他明明白白告诉别人，这是梦，人生就是一场梦。而容若，却错把梦当成了真，不愿醒来，所以，他不告诉你这是梦。就像一个不幸福的人在虚构他的幸福给别人听，但他不能告诉别人这是梦。