第9章 浣溪沙

已惯天涯莫浪愁，寒云衰草渐成秋。漫因睡起又登楼。

伴我萧萧惟代马，笑人寂寂有牵牛。劳人只合一生休。

容若这首词无外乎是说自己工作辛苦，但词写得非常漂亮，很有“老杜”的沉郁风格。这首词读起来有诗的感觉，大概因为上下阙的头两句要用对仗的关系，有诗歌的节奏吧。容若非情感类的词写得很沉稳，感情的抒发拿捏得很到位，既不过度地牢骚泛滥，也不招摇。虽然读者们更喜欢多情的容若，但我更喜欢这个更节制的容若。

首句“已惯天涯莫浪愁”，“浪”是空自、白白的意思。王九思《傍妆台》曲：“拼沉醉，莫浪愁，人间亦自有丹丘。”

读者一看到“天涯”二字就会想到漂泊，去离家很远的地方去谋生。像容若这样的富家子弟，跟着皇帝跑来跑去，当然不是为了谋生。容若说，自己已经习惯了这种天天在外漂泊的日子，也无所谓辛苦不辛苦了。

接下来“寒云衰草渐成秋”，表面上是说秋天来了，天冷了，草也枯了，其实也不过还是在说旅途很辛苦，这样的苦日子总也没个头，一年眼看着又消磨过去了。

“漫因睡起又登楼”，诗词里常见这个“漫”字，比如杜甫的名句“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，“漫”字本身有漫不经心、胡乱、随便的意思，是说随便把诗书一卷。“漫因睡起”，说明容若睡觉没规律，想睡就睡了，想醒就醒了，说是醒，其实也是半醒不醒的。容若起来之后，就走上楼梯到楼顶上去吹风了。

“登楼”其实也是一个典故。“建安七子”里的王粲有一次跑到楼顶上向远处一望，只觉江面开阔，视野无限！于是，感慨之情一发而不可收拾，就写了一篇《登楼赋》。后来“王粲登楼”便成了一个典故。

在诗歌中，我们看到登楼，不外乎两种情形，一是感叹人生蹉跎、壮志难酬，二是思念离人。那么，容若为什么要登楼呢？“漫因睡起又登楼”，是因为容若睡醒了，没什么事可以做，所以就到楼顶上去散心。

“伴我萧萧惟代马，笑人寂寂有牵牛”，据“牵牛”二字可以推断，此词作于七夕。“代马”，即代地的马，代是山西北部的一个郡名，代郡出名马。“代马”在这里是指北方的好马。据“伴我萧萧”句可知，这首词应该不是容若随着皇帝出巡时写的。姜宸英《通议大夫一等侍卫进士纳腊君墓表》说：“遇公事必虔，不避劳苦。尝司天闲牧政，马大蕃息。侍上西苑，上仓卒有所指挥，君奋身为僚友先。上叹曰：‘此富贵家儿，乃能尔耶！’”天闲：皇帝养马的地方。清代宫廷养马归上驷院，上驷院职官为兼管大臣。当时容若做着一个类似弼马温的官儿，容若大概思念家中妻子，故发出“笑人寂寂有牵牛”的自嘲。连牵牛星都在天上嘲笑我孤独寂寞的样子。说得挺可怜。其实，这不过是诗词的刻意渲染手法而已。

“劳人只合一生休”，“劳人”语出《诗经·小雅·巷伯》：“骄人好好，劳人草草。”“劳人”即“忧劳之人”，劳心和劳力都是劳，劳人就是劳苦人，我们常说，就是劳累的命。容若说的大概就是这个意思。