郭绍虞
不幸的噩耗突然袭击了和振铎相识的许多朋友。像振铎这样的精力充沛，正可以为蓬勃的祖国多做一些事，然而音容犹昨，消息传来却使我们要写悼念他的文章了。
文学研究会的成立，振铎是核心人物之一，而振铎的走上文坛，终身从事文学事业也和文学研究会的成立有很大的关系。因此，就悼念的机会，谈一谈当初怎样发起组织文学研究会的经过。
但是，时间毕竟是隔得太久了，那是三十七八年前的事了，找不到当年的日记，更找不到当年的文件，凭空回忆，不免有一些困难。下面所述，与其说是谈事实经过，还不如说是悼念当时的一段友谊。
振铎是参加过五四运动的，而我到北京则在五四运动之后。不久，我们也便相识了。到底是怎样开始认识的，到现在已无从记起，但是有一点可以肯定的，一定是我受他的影响，因为他在当时，是我们一班年轻小伙子中最有生气最有魄力的人。我就有些少年老成的，振铎是爱友若命的；在我，也乐于结识这样一个活泼富有生命力的朋友。当时，我住在北大附近一个春台公寓，一到晚上，振铎常来看我，大家都不喜欢在斗室中闷坐，于是经常徘徊于沙滩一带，边走边谈。一谈就扯得很远，言必称希腊的时候比较多，言必称三代的毛病，在当时似乎要犯得少一些（后来则有时不免就要谈到古典文学了）。有时又拉得太近，尤其在一俯一仰，月光如水，人影在地，当前景色成为谈话资料的时候，有时恬适，有时感慨，甚至有时也吐些狂言，情绪复杂，这就使我记忆犹新，当然，所谈的，也有一部分计划怎样组织文学研究会的事。
振铎在那时，学的并不是文学，但是嗜书成癖，文学书买得特别多，爱好文学早已成为他的天性。由于当时胡适所标榜的“文学革命”，只成为一种白话文运动，只做到了以白话代文言，还没有做到以新文学代旧文学，所以文学研究会的成立，就是想在这方面更推进一步，成为名符其实的新文学运动。但是对于新文学的方向是模糊的，至于文学为什么阶级服务的问题更是没有考虑到的。在当时，大家所不满意的，就是鸳鸯蝴蝶派的势力还有相当的市场。假使要说我们当时的斗争目标也只仅仅是礼拜六派的文学而已。至于反对学衡派的提倡复古倾向的旧文学，那是后来的事。这是文学研究会虽想完成新文学运动，但由于目标不够明确，以致后来组织庞大，不免于杂的原因。尽管如此，否定礼拜六派的鸳鸯蝴蝶文学，在当时也有它的积极意义，是符合一般青年的要求的，所以文学研究会一经成立就曾引起很多人的注意。
振铎一生嗜书成癖，在青年时就已奠定了爱好文学的基础，而另一方面又爱友若命。当时我和济之、地山、剑三诸人的认识都是由振铎介绍的，后来为要和上海方面取得联系，我又介绍圣陶、雁冰等人和他通信。所以说，文学研究会的组织振铎是核心人物之一。正因如此，所以后来振铎到上海，文学研究会也就跟着移到上海来了，也正因如此，所以文学研究会的组成，是建立在这种友谊上的。在宣言中所举的几项，如联络感情，增进知识，建立著作工作之基础等等，也就说明了目标不大，要求不高，仅仅只是嘤鸣求友之意。
正由于仅仅只是一个同人组织，所以成立是比较早的，但到一九二一年一月才正式宣告成立，则又是为了适合客观形势的需要。那时，社会主义思想有所深入，新文学运动也前进了一步，大家想办个刊物来表现新文学的力量，可是心有余而力不足，恰巧，商务印书馆要雁冰改组《小说月报》，于是就趁这个机会宣告成立，成立以后，在社会上产生了较大的影响，而振铎的思想也逐渐有所提高，提出了血和泪的文学的主张。这种主张，在当时还是有它的进步意义的。等到后来在抗日战争胜利以后，主编《民主周刊》，那简直不是以文学家的姿态出现，而成为民主战线上的坚强斗士了。随着时代的进展，振铎的思想也跟着提高，跟着前进。从这点看，文学家真是没有所谓空头的文学家的。
振铎不是一个空头文学家，他完成了一定的历史任务，因此，也就值得悼念。
（原载1958年12月5日《文艺月报》第12期）