[一]血翼鸟
圣德十一年七月四日，血翼鸟重现天启城。
在那个原本阳光灿烂的午后，血翼鸟的阴霾从一代名医欧阳端的宅院里散播出来，迅速笼罩全城。人们原本以为，这个可怕的杀人恶魔已经偃旗息鼓三年，再也不会出来打扰世人的平静，但他们都错了，魔鬼永远会选择人们最意想不到的时刻送出那令人战栗的罪恶。
七月四日那一天，已经是欧阳大夫连续第四天没有去医馆坐诊轮值了。馆主兼合伙人宋城光对此很不满。欧阳端医术精湛，深受百姓爱戴，但为人疏懒散漫，旷工一两天如同家常便饭。出于朋友之情以及对欧阳端医术的器重，宋城光每次都只是摇摇头算了，但四天未免太过分了。医馆是需要赚钱的，当家名医总不在，病人慢慢就会流失。
他在午休时间怒气冲冲地来到欧阳端的家门外，准备撕破脸狠狠训他一顿。但敲门敲了足足有半炷香的时间，却始终无人应答。宋城光把眼睛贴在门缝上，想要看看是怎么回事，就在这时候，他的身体突然僵住了。
他闻到了一股不断散发出来的腐臭气味。凭着年轻时在军中当军医的经验，他很容易就能辨别出，这是持续而浓烈的尸臭。
小半个对时之后，衙门的人赶到了。一个身强力壮的捕快一脚踹开了门，人们循着尸臭很快来到了堂屋。堂屋的门半掩着，死亡的气息从门里传出。
捕快小心翼翼地把门推开，午后的阳光瞬间照亮了屋里的一切。就在正对大门的那堵墙上，过去悬挂着的字画早就被摘了下来，雪白的墙面上却多了一样东西。
一幅用血做颜料画成的图画。那是一只鸟，一只血红色的巨大的怪鸟，有着尖锐的利爪和狰狞弯曲的喙，喙里很醒目地叼着一颗人头。怪鸟的双翼长而舒展，仿佛正带着嘴里的人头凌空飞翔。
而在这幅图画之下，靠墙放着五把椅子，上面坐了五个人，从衣着上判断，应该是两个男人和三个女人，双手整齐地平放在膝盖上，仿佛是在小憩，但对于这些闯入家中的不速之客，他们已经无法做出任何反应了。
因为他们的头颅都不见了。
“这是……血翼鸟干的吗？”宋城光努力保持镇定，却仍然能从自己的声音里听到颤抖的意味。
三年前，在短短三个月的时间里，天启城里有四位颇有名望的大夫以同样的方式遭到灭门屠杀，手法干净利落。墙上的怪鸟涂鸦和失去头颅的尸体成为这四桩案件共有的标志。除此之外，罪犯没有留下任何能表明犯罪动机的信息，所以至今无人知道究竟是谁、为了什么要对这些名医下手。
至于那只奇怪的鸟儿，在东陆任何一本鸟类图谱中都找不到，后来一位和养鸟没有半点关系的说书先生提供了一种说法。
“这是血翼鸟啊，只生存在云州的一种怪物，”说书先生说，“传说这种鸟靠吃一种叫做‘伽蓝花’的奇花果实维生，作为回报，它会猎取人和野兽的脑袋去为伽蓝花作妆点。这个杀手估计就是看中了血翼鸟的这种特性，才以它作为标志的。”
那些关于神秘之土云州的传说从未得到过确切的证实，但人们还是接受了“血翼鸟”这个名字，并且把它作为那位连环杀手的代称。奇怪的是，在连续四桩惨案之后，血翼鸟消失了，在长达三年的时间里再也没有作过案。
然而三年之后，血翼鸟再次出现了，欧阳端一家成为了牺牲者。事后验查尸体，五名死者分别是欧阳端夫妇、欧阳端的一双儿女以及大儿媳妇。根据仵作的判断，死亡时间大约有三四天。
这也是有记录的最后一次血翼鸟案件。直到十六七年后的宏靖二年，人们才终于找到了这位名噪一时的恐怖杀手。可惜的是，他已经死在澜州一家廉价小旅店充满霉味的床铺上，死在凄风苦雨的深夜里，死时身边包袱里只有几件破衣物和几枚零碎的铜锱，还有一两本坊间常见的流行诗集。假如不是有人碰巧发现书页的空白处，密密麻麻写满了历次杀人的详细记录，恐怕谁都不会想到，这个一贫如洗的瘦弱中年汉子会是曾经震惊九州的血翼鸟。
所有遗物立即被封存起来，加急送往天启。当那本带有犯罪笔记的诗集辗转送到刑部官员的手里时，他们才发现，上面总共只记载了四次案件，那之后的纸页都被撕掉了。也就是说，人们无法获知第五起案件，也就是圣德十一年欧阳端灭门案的真相了。
好在也没有人在意那些细节。血翼鸟死了，一直被人们所猜测纷纷的杀人动机也在那本笔记里得到解释，这就足够了。百姓的热情永远是来得快去得也快，两个月之后，人们渐渐淡忘了此事。
[二]沈壮的噩梦
圣德十一年九月。锁河山脉西南麓，河西岭。
河西岭沈家村的农夫沈壮最近心情非常好，人们取笑他，说他的嘴张了两个月愣是没有合拢过。两个月之前，他的妻子终于给他生下了一个大胖小子。河西岭虽然距离天启城骑马只需要两天，却从来没有沾到过帝都的贵气，始终处于贫困之中。家里添一口男丁，就是对日后生计的巨大帮助，更别提沈壮五代单传，就指望着这根独苗来接续香火了。
喜得贵子的愉悦让沈壮加倍努力地劳作。河西岭土地较为贫瘠，各种作物都不容易长得太好，这一天天不亮他就已经早起，去往村西的那块薄田。
临近中午的时候，远处忽然传来一阵急促的马蹄声。沈壮从田里直起身来，看见两个身着便装的外乡人骑着马向村里奔去。这可有些奇怪，沈壮想，沈家村只有几十户穷困人家，也没有任何值得一提的特产，除了收税和征兵的官员以及偶尔到来的货郎之外，几乎从没有外人踏入。这两个人是干什么的呢？
反正不会是来找我的，沈壮想着，把那一点点好奇抛诸脑后，继续挥动起锄头。下午的时候，那两个人又从他身边掠过，原路离开。
晚上回到家的时候，村里人都显得喜气洋洋，一问才知道，原来白天来的那两个人是天启城里一家药材商的伙计。他们在附近发现了值钱的药材，也发现村子里的土地土质正适合种药，想要花钱把整个村子的土地买下来作为种植、采集和中转的基地，当然了，开价肯定不菲。他们表达出了极大的诚意，一家一家地走访，问清楚了每家都有些什么人口，据说是要按人头付钱。
这可是一笔横财！每户农户能够得到的钱比他们刨一辈子土还要多，难怪大伙都乐开了花，没有任何人去想这样天上掉馅饼的好事是否真实，是否包藏着祸心。
入夜之后。
劳累了一天的沈壮早早地睡了，迷糊中，儿子的啼哭声和妻子哼唱童谣的声音不断传入耳中，恍如一曲令人安宁的催眠曲。他梦见了自家未来的好光景：药材商给的钱比想象中还要多得多，于是他们在天启城里开了个小店，成为了城里人，看着儿子一天天长大……
可惜还没在梦里看到儿子娶媳妇，他就被一声奇怪的响动惊醒了，好像是窗户被人碰了一下。难道又是隔壁家的淘气包扔石头？他恼火地哼了一声，从床上爬起来，正准备过去查看，猛然间眼前黑影一闪，还没反应过来，脖子上就被什么东西狠狠砍了一下，一阵剧痛传来，他昏了过去。失去意识之前，他听到妻子发出一声凄厉的惊呼。
醒来之后，他发现自己身边坐着他的堂叔，妻儿却不见踪影。他试图坐起来，却感到脖子上一阵撕心裂肺的疼痛。
“别动！”堂叔一把按住了他，“算你命大，脖子差点就被砍断了。”
“我老婆孩子呢？发生了什么？”沈壮连声问道。
“别急，先把伤养好咱们慢慢说。”堂叔吞吞吐吐地回答。
“放屁！”沈壮这一声大喊又牵动了脖颈处的伤，疼得他满头大汗，“我老婆呢？我儿子呢？”
堂叔长长地叹了一口气：“他们都……不见了。我们只发现你躺在地上，脖子上被砍了一刀。”
“是谁干的？为什么要抓他们？他们被抓到哪儿去了？”沈壮哑着嗓子问。
“我们怎么可能知道呢……”堂叔摇着头。
两个月后，沈壮的伤口渐渐愈合了，但他的脖子从此歪了，始终向右边偏着。他成为了一个无妻无子的歪脖男人，并且伤处在他的余生中从来没有停止过疼痛。
歪脖子的沈壮把家里能卖的东西全都换了钱，离开了沈家村。他走遍了锁河山脉几乎所有的村庄，他去了天启城，他去了中州的其他城市。三年的时间里，他一直靠着乞讨和短工拼命凑路费，过去精壮的农家汉子变得两鬓斑白、瘦弱佝偻，始终歪着的脖子更是令他受尽了世人的冷眼与嘲笑。
但他还是没能找到自己的妻儿。在那个噩梦般的夜晚之后，他的妻子和儿子就此消失，仿佛从来不曾存在于世上一样。
也许是上天怜惜他徒劳的努力，在第三年的末尾，总算是给了他一个答案。那时候他已经在一个马帮里混到了杂役的位置，准备跟着他们翻越黯岚山，去往宛州。他的想法很简单，既然中州找不到，就去宛州找找。
马帮在黯岚山里缓慢前行，五天之后遇到了两个迷路的行商。两位行商死里逃生，把随身带着的上品美酒青阳魂拿出来与马帮汉子们共享。人们围着火堆烤着肉，畅饮着青阳魂，个个逸兴横飞。只有歪脖子的沈壮一个人孤零零地坐在一旁，没有喝酒，也没有说话。
马帮中人早就习惯了沈壮的沉默古怪，没有谁去招呼他，两位行商却颇有些好奇，带路的向导于是把沈壮的经历向两人粗略讲述了一遍。其中一名行商听完后，眉头皱了起来：“三年前的九月十三？是不是在一道叫河西岭的山岭附近？”
沈壮心里一激灵，站了起来：“没错！就是河西岭！这位大爷，难道你……”
“我不敢肯定那就是你的妻子和儿子，但在九月十三那天夜里，我的确见到过一群人抓走了一个妇人和一个婴儿，那样的事情的确很难让人忘怀，”行商说，“那时候我还是一个走村串寨的货郎，天黑前错过了下一个村子，只好在山野里露宿。夜里又冷又湿，我几乎没怎么睡着，半夜的时候，我听到了一阵马蹄声。”
沈壮浑身颤抖着，差点要跪下来感谢神明。终于有人知道那个晚上发生的事情了，可他们现在究竟在哪儿？是活着还是死了？他不敢问，一颗心像是悬在了半空中。
“因为担心是强盗，我赶忙躲进草丛里，只听到马蹄声在一片空地上停了下来，来的那群人在空地上燃起了一个火堆，”所有人都安静下来，听着行商的述说，“他们一共有十多个人，穿着黑色便服，我看到他们从马上推下来一个二十来岁的少妇，手里还抱着一个婴儿……”
“就是他们！”沈壮喊了起来，“他们怎么样了？”
行商沉默了一会儿，轻轻拍拍沈壮的肩膀：“你要节哀啊，兄弟，你的妻儿，他们被……当场杀害了。”
沈壮如遭五雷轰顶，只觉得全身都无法动弹了，但偏偏意识还很清醒，行商的话继续钻进耳朵里：“我没有本事阻止，眼睁睁地看着那群人两刀下去夺走了两条人命。更让人发指的是，他们的尸体马上被扔进火堆里焚烧……”
“这也太残忍了吧，连尸体都要残害！”就连向导都听得义愤填膺。
行商苦笑一声：“是啊，当时我实在是看不下去了，也担心被他们发现，就悄悄匍匐着离开了，可直到离开他们已经很远了，空气中还飘浮着一股刺鼻的焦臭味，提醒着我并不是在做噩梦。”
那是梦，一个笼罩我一生的梦，沈壮想，我永远也不可能从这个梦里摆脱出来了。他软软地坐在地上，放倒自己的身体，躺在冰冷肮脏的地面上。夜风穿行于崎岖连绵的山间，仿佛山里的一切都在发出呜咽声。让我就这样死去吧，他想，那样就不会再有任何痛苦、任何牵挂了。
就在这时候，行商说出了下一句话，一句让他在一瞬间重新找到生存的意义的话。这句话让他立即抛掉了之前轻生的念头，并且让他迅速燃起了继续活下去的欲望。
“我偷听到了他们的一些对话，大多我都不明白，但其中有一句，也许与他们的身份有关，”行商说，“我听到一个男人重重地叹息了一声，说道：‘没想到我邢万腾的刀有朝一日会拿去对付无辜的女人和婴儿。只是，我们已经付出了那么多兄弟的性命，总不能全军覆没了吧。’所以，这群人当中至少有一个叫做邢万腾的，说不定你以后能有机会找到他。”
在此后的岁月里，这句话就像刀刻一样，牢牢印在了沈壮的脑海里。他相信，自己总有一天会找到这个叫做“邢万腾”的人，为妻儿报仇。这是他活下去的唯一意义。
[三]雨夜惊魂
圣德二十年十一月。北邙山北麓，枯云峰。
于泽泰已经在北邙山里逃亡了将近十天。他吃光了所有干粮，即便偶尔捕捉到一两只猎物也不敢生火烤制——生火冒出的烟雾有可能使他暴露目标。而他一旦被擒就意味着死亡，因为追杀他的是一群北邙山的河络。
现在他只觉得无比后悔，每过一天逃亡的日子，这种后悔就加深几分。作为一个强盗，他千不该万不该去打劫两个河络，更加不该杀了他们。如今他明白了，杀死河络就相当于捅了马蜂窝，他们似乎是追到天涯海角也一定要把自己抓回去正法。
傍晚的时候，下起了雨，而且雨势越来越大。于泽泰感到一阵绝望，不只是因为雨中的山路更加湿滑难行，也不只是因为十一月的雨水淋在身上实在冰冷彻骨，还因为雨水会让他留下泥泞的脚印，让河络们更加容易追踪。
与其这样，还不如转过身和他们拼了，于泽泰恶狠狠地想着。但突然之间，他注意到了前方的一处断崖，一个绝妙的主意产生了。
不久之后，于泽泰已经躲在了断崖下方，耳听得河络们用他听不懂的河络语叽叽咕咕一阵后，转身向回走。他很兴奋，自己的计策成功了，区区几个脚印就骗过了那些愚蠢的河络，让他们以为他已经失足跌下山崖。