第1章 译者序

契诃夫（1860～1904），全名安东·巴浦洛维奇·契诃夫，生于俄国罗斯托夫省塔甘罗格市，是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家，世界著名的幽默讽刺大师、短篇小说艺术大师。

1860年1月29日，契诃夫出生于小市民家庭。父祖两辈曾为农奴，祖父经过一番努力，当上了地主家的糖厂经理，并积攒了一笔钱，1841年为一家人赎了身。之后父亲经营杂货生意，杂货铺破产后，全家迁往莫斯科，只有契诃夫一人只身留在塔甘罗格。他靠当家庭教师读完中学，1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他的主要创作领域为中短篇小说和戏剧，其中短篇小说成果尤丰。他和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利被称为世界三大短篇小说巨匠。

契诃夫对小市民的庸俗、保守、空虚、自私和麻木的特性有着刻骨的憎恨。他深刻了解小市民的弱点：既贪婪又好逸恶劳；既向往奢华的生活又胆小怕事。这些小人物对人类、对未来很少关心，只在身边百无聊赖的琐事上寻找刺激。契诃夫的小说善于通过对这些小人物幽默可笑的描写进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的社会现实。他的作品结构紧凑、情节生动、笔墨诙谐、寓意深刻。这些作品或嘲弄官场丑态，或调侃人生尴尬，亦庄亦谐，妙趣横生。

他一生创作了七百多篇短篇小说，还写了一些中篇小说和剧本，本书所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期的代表作，包括读者比较熟悉的《变色龙》《套中人》《胖子和瘦子》《小官吏之死》等，另外，还有一些轻松诙谐的纯幽默小说。

《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇小说里，他以精湛的艺术手法，挖苦了小人物身上十足的奴性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官奥楚蔑洛夫对官司的判定完全取决于狗是不是将军家的，根据这一基点而不断改变自己的面孔。在短短的几分钟内，主人公奥楚蔑洛夫经历了六次变化。如果狗主人是普通百姓，那么他毫无疑问要弄死小狗，盘剥狗主，中饱私囊；如果狗主人是将军或将军的哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功。他谄媚权贵的本性是永远不变的。因此，当他不断地自我否定时，是那么自然而迅速，不知人间还有羞耻！作者的讽刺是那么辛辣，让人拍案叫绝。

而在《套中人》中，契诃夫塑造了一个性格孤僻、胆小怕事、恐惧变革的“套中人”形象。契诃夫让主人公别里科夫晴天雨天都打着雨伞、戴着墨镜、竖起领子、戴上套子、钻进帐子，成为一个漫画式的人物。别里科夫的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，使整个镇上的人“透不出气”。可以说他是沙皇专制制度的维护者，但也是受害者。

从艺术角度说，大量运用讽刺手法是这篇小说最大的特色。作者首先以夸张的笔墨给别里科夫画了一张惟妙惟肖的漫画，接着巧妙运用对比的手法，使其荒谬绝伦的思想和一本正经的语言构成一种对比，读来使人忍俊不禁。

《胖子和瘦子》是一篇幽默短篇小说，从不同角度再现了小人物的猥琐和势利。小说呈现在我们面前这样两幅画面：一幅是瘦子带着他的妻子和儿子，在火车站遇到多年不见的老同学胖子。两人热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况，整个画面中的气氛异常亲切。另一幅是胖子说自己已经是三品文官，并且有了两个星章。这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，出现了一系列的变化：尴尬——惭愧——佩服——奉承。胖子最后只好扭头告别，在瘦子一家毕恭毕敬的目送下离去。整个画面的气氛是紧张、拘泥和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。

作者通过这两幅气氛不同、基调不同、色彩不同的画面，给人们勾勒出一幅惟妙惟肖的19世纪末期俄国社会的世俗图，可谓酣畅淋漓，入木三分。

《小官吏之死》写于1883年。小说情节简练，讲述了小官吏打喷嚏之后被将军的一声吼活活吓死的故事。小官吏谨小慎微，胆小愚昧，简直到了变态的地步，作者短短几笔便塑造了一个生活没有安全感的小人物形象，同时对这个小人的懦弱无能表达了同情。

契诃夫在创作小说时有自己的独特方式，善于按事物的本来面目去处理，从最平常的现象中揭示生活的本质。快节奏、简单、质朴构成了他独特的文风。他高度淡化情节，凭借巧妙的结构设计、对生活和人物做出真实的描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。此外，诙谐幽默是契诃夫小说的另一大特色，在轻松诙谐的调侃中达到辛辣讽刺的目的。而简练的叙述语言和人物对白是诙谐幽默最有效的载体，他的名言“简练是才能的姐妹”也成了后世许多作家孜孜追求的座右铭。

尽管他的作品大部分是日常生活的缩影，但也绝不会陷入日常生活的“泥沼”之中，反而常常将深刻的现实主义形象升华为富有哲理的象征。在人物内心世界的展现方面，契诃夫不重于细致交代人物的心理活动过程，而力求从人物的言行举止中表现其内心的活动变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬、对堕落者的否定和厌恶、对美好未来的向往以及对丑恶现实的抨击。

有人曾这样评价过契诃夫：“他不是在‘写’小说，或者像我们通常意义上的作家在编小说，他是在‘吐’小说、‘流’小说。他不需要编故事，甚至也不需要构思，他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。仿佛只要他拿起笔，就像拧开了的自来水龙头，小说便如清水源源流出。高度浓缩与深入浅出的交错，更增加了作品的韵味。”

高尔基曾说：“只要用一个字就足以创造一个形象和一个句子，就足以写成一部短篇小说，一部使人惊叹的短篇小说，契诃夫是当代艺术家中唯一掌握了‘言简意赅’这种高超艺术的作家，这是一个独特的天才。”

列夫·托尔斯泰也给契诃夫极高的评价，称他是“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套，肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明！”

人们到底想要什么样的生活？契诃夫虽不像高尔基表达得那么明晰，但作为一位艺术家，他讲出了社会生活中最本质的东西，喊出了人民群众对新生活的渴望。他已经不属于一个时代，也不属于一个国家，他的魅力在他离开一个世纪之后，不但没有消失，而且历久弥新。