AMAZING FILES 丨惊奇档案·看电影

草根的想象力——B级科幻片（3）

文/威悉

20世纪80年代，科幻片有两个明显的发展趋势：大片越来越精致华丽，而且还不乏深度，在题材和观念上也敢于创新；与之相对，低成本B级科幻片不得不另寻出路，它们一面紧跟大片开创出来的新题材，一面大量借鉴恐怖片和喜剧元素，创造出新颖而直接的刺激体验。尤其是科幻元素和恐怖元素的结合，常常能够直击人类心理的阴暗面。凭借这一优势，B级片导演们在上世纪80、90年代书写出了一部又一部科幻狂想曲。

80和90年代：重口味疯子的世界

1980年代，好莱坞科幻全面迈进了大片时代。这样的转变给低成本电影带来不少压力。一时间，没人愿意再看画在纸上的布景——太舞台化，缺乏真实感；也不想看光溜溜的飞碟——太假，缺乏观赏性，很多电影人干脆不拍飞碟，都改拍星舰了。无数电影人都认同一点：傻大憨粗的低成本电影已经走进死胡同了。

他们的观点很快得到了观众的证实。不思进取通常意味着无人问津，比如有人投机取巧，借着艾德·伍德《外太空第九号计划》的倒霉名气，拍了一部《外太空第十号计划》，结果比九号计划还要倒霉；之前有部《绝地50尺女巨人》，有人很幽默地又弄了部《绝地60尺女巨人》，但只能算是导演的自娱自乐了。

于是在低成本影片业界，一种不成文的拍摄风格蔚为成风——那就是拍摄具有Cult精神的影片。

尽管对“Cult”这个词的解释，无论官方和民间都很含糊，但是从这一时期被贴上Cult标签的作品来看，都有两个共同点。首先，不管一部B级片整体效果如何，只要它有一个或几个精彩、怪诞、超越常规思维的科幻设定，或者在表达手法上有任何突破，就很可能被贴上这个标签；其次是必须小众，小众是Cult片影迷主动给自己贴上的标签，他们自己也喜欢这个标签。Cult精神其实是一种影迷精英主义，1980年代，中高成本的科幻片数量剧增，完全可以满足主流观影的需要。而没有财力进行自我宣传的电影，很多甚至无法跟观众见面。所以，挖掘和推崇这类电影的观众都是狂热和资深的影迷。

通常来讲，影片的成本越高，意味着导演受片方制约越大，创作自由越受限。低成本，则意味着导演能按自己的意志拍摄影片。由于这个原因，上世纪60、70年代诞生了很多伟大的、具有Cult精神的B级片。然而，进入1980年代之后，随着《异形2》《终结者》《回到未来》等主流电影在视觉效果、世界设定、视角选择方面取得的巨大进步，本该引领风潮的Cult科幻片却表现得有些被动。很多B级片甚至沦为一些商业大片的山寨影片，或是拙劣的模仿，或是有明显拼贴的痕迹。在这一时期，山寨和重口味成为B级科幻的噱头之一。

重口味一：异形都爱住在人体内

1979年，雷德利 ·斯科特《异形》大获成功，受到影评人和观众的热情追捧，给传统的异形入侵电影带来了新思路。异形幼崽从一名船员的腹中破膛而出的场面，震撼且极具想象力，成为片中最经典的一幕。此时的低成本科幻电影，都以追求尺度突破为己任，它们力图设计出更丑陋、更残忍的异形残害人类的场面。

这场噩梦最知名的发扬者，就是约翰·卡朋特拍摄于1982年的《突变第三型》。影片中，卡朋特也用到了外星人寄生人体这个设定，但他在此基础上，还增加了一个新设定：凡被寄生的人类，思维也会受到控制——被寄生的人类实际上已经成了空有一副人形外壳的异形。在《突变第三型》里，异形破膛而出的视觉效果也被加强了，寄生人体的并非幼崽，它们体型庞大，往往会把人整个撕裂。卡朋特的聪明之处还在于，披着人皮的异形这个设定不仅能让自己从费钱的动作戏、特效戏中解放出来，还会为心理戏留下很多空间，光是玩一玩猜凶手的推理游戏，就可以制造紧张空气。

不过，卡朋特当时已经是Cult片中小有名气的一位了，负担得起这部电影中怪诞的造型花费。而他的很多同行，则只能考虑以扬长避短的方法来拍摄这个题材。比如，1985年有一部名叫《异形大灾难》的电影，它设计出了一种相当黑色幽默的入侵方式：怪异生物长得就像冰激凌，美味可口，如果你吃了它，它就完成了入侵。1987年的《隐藏杀手》则更像是从《突变第三型》的那个经典设定获得了灵感：异形控制宿主做坏事，而且还会不断更换宿主。

20世纪80年代，外星异形的科幻电影主流，是像外星人E.T．一样具有积极形象的影片。但低成本科幻依然保持着科幻电影界对外星人的一贯看法：它们都很危险。而且这些影片还把异形的臭名声推到了极致：绝大多数异形都是潜入人体内部的开膛手。从这个角度来说，这个时期的主流电影比低成本值得表扬得多。至少它们传达的观念，显示出了进化的趋向，而低成本却始终在原地踏步。

重口味二：机器皆恶棍

上世纪80年代开始，科幻电影增加了一个全新的、数量巨大的题材：赛伯朋克，这股风潮也蔓延到了低成本科幻。史上第一部被认为具有赛伯朋克风格的电影是雷德利·斯科特的《银翼杀手》，由于首映时观众反映冷淡，随后却又被狂热影迷奉为经典，从而位列Cult电影的行列。

不过，《银翼杀手》的风格在此后的Cult科幻片中并不多见，影响了Cult科幻的依然是那几部大名鼎鼎的商业片。

1984年，预算为650万美元的《终结者》上映，并获得了近8000万美元的票房收入，这部电影之后，这类电影数量激增，都是围绕着机器人被人类的一方用作秘密武器、对另一方展开攻击的剧情展开。机器人的战斗力比以前普遍提高，这也很符合赛伯朋克的观念，机器人的能力在各方面都超过人类，人类逐渐失去对其的强势操控。施瓦辛格扮演的机器人，面部人造皮肤受损，露出部分金属内核的造型，更是颇受追捧，无论在比较经典的《超级终结者》（Class of 1999），还是滥竽充数的《核能恶警》（Cyborg Cop）中，都能看到T-800的影子。

在90年代，与机器人同时泛滥起来的，是计算机虚拟世界。起源可以追溯到1982年，《电子世界争霸战》带领观众进入了计算机的内部世界，这在当时是个突破，在此之前从来没有电影在虚拟世界走得这么远。遗憾的是，《争霸战》的观众缘很一般，因为那时候电脑还不像现在这么普及。

但是，本片的内容，却在大约十年之后，在低成本科幻电影人那里找到了共鸣。1990年代以后，在赛伯朋克领域，与机器人为主角的科幻片并驾齐驱的，就是以“台式电脑”为主角的电影了。这类影片最基本的故事设定就是：由于某些特殊原因，一台普通的电脑发生了自我进化，产生出超强的能力，对人构成威胁。这么处理的好处一看就明白，你不用再造一个机器人了。

整个80年代到90年代初，“台式电脑”科幻片们的视觉效果，还沾染了一股浓浓的DOS操作系统风格，电脑通过在黑底屏幕上显示单词来跟人类联系，电脑内部运转过程一般会做个形象化的处理，比如把程序拟人化、几何图形化，可观赏性一般不会超越小霸王学习机的画面效果。但是这些电影的故事，往往比机器人的故事过硬，也许，能去思考计算机内部的事，起点本身就要略高一点。

Cult精神的另一大特点，就是大胆释放人性中黑暗的一面，比如，对于刚刚开始阔步迈进普通百姓家的计算机，人们既觉得它能带来某些便利，同时也会像面对一切有待时间考证的新事物一样，充满疑虑，Cult科幻片多数都将这种疑虑夸张，它们认为，计算机会威胁到人的生存。

1992年，有一部根据斯蒂芬·金同名短篇小说改编的电影《割草者》（The Lawnmower Man），其故事讲述的是，有智力障碍的男主角，平时就在镇子里帮各家各户修整草皮为生，镇子里有个科学家，专门研究如何提高人的智力，虽然他最初的实验对象是猩猩，但他的办法可不像《猿族崛起》那样通过药物，而是通过计算机程序。一开始他是让参与实验的猩猩玩一种游戏，在不断的犯错和修正中，逐渐提高它们的智力。这个想法还是比较具有前瞻性的，我们不能确定电脑是否真的能够提高人的智力，但它确实可以成为一种自学工具。科学家最终希望能在人身上做这个实验，他发现了这个帮人除草的孩子。但是，这注定不会是个乐观的故事，危险一开始就伺机而动，某些人希望通过电脑程序，培养人的暴力冲动，割草者最终成了牺牲品。然而故事最可怕的地方还不在这里，而是计算机暴力培养程序的自我学习功能，让割草者的智力飞速提升，他很快就习得了全宇宙的知识，一时间觉得自己就是上帝，而且还是个暴力的上帝。

这部电影的基本观点就是，计算机极有可能成为邪恶人性支配下的致命武器，几乎所有低成本赛伯朋克都以此为基础。从这一点也可以看出，这类科幻影片是机器人科幻影片的延伸。1993年的《机器闹鬼》（Ghost in the Machine）让一个暴毙的连环杀手的灵魂进入了整个互联网，这简直让他如鱼得水，在迅速了解了如何利用计算机杀人后，连环杀手就开始继续他没有完成的计划。

也许是因为计算机的运作方式跟人有太多相似，于是我们会下意识地把它拟人化，比如机器人；或者想要与之融合。机器人已经实现，但融合在当时还是一片空白，留下的想象空间也更大，低成本电影人的解读就开始天马行空了，除了在程序中安插灵魂，人脑也成了融合的热门研究对象，电脑让我们开始更关心人脑是如何工作的，控制电脑让人幻想是否可以控制别人的大脑。于是，在80、90年代，出现了一些以“脑”为主角的科幻片。

重口味三：人脑控制登场

导演们尝试了各种“折磨”大脑的方法，其中一种就是“脑控”，虽然在电影里面看起来很玄乎，但是据说目前已经被美军用作武器，认为正是通过“脑控武器”，美军才让驻守巴格达的麦地那师一夜之间丢盔弃甲，他们兵不血刃的秘密，正是用一些科学的方法，控制了别人的思想。

脑控在20世纪80年代后的很多科幻片中都出现过，《X战警》中的X教授，《星战》中的绝地武士，都有控制别人思想的能力。而洗脑题材就更多了，很多反乌托邦电影中的独裁统治者都喜欢搞这一套。前面提到的异形寄生，同样会对人的思维产生影响，也算是脑控的一种吧，但感觉上更像脑部真菌感染，而且在精确制导上存在欠缺，那样的脑部控制，通常只能让受控者做出相对简单的行动，最常见的就是实施暴力。另外，导演拍摄脑控题材的目的，多是为了表达自己对人脑活动的看法，有时候也是一种探索，因为他们自己也无法确知人脑的个性，所以，他们用电影提出疑问。异形寄生的题材，很少能表达他们的看法，或回答类似问题。

上期提到的柯南伯格，他在1981年的低成本科幻《夺命凶灵》中也表现出了对脑的兴趣，从他的电影可以得出如下结论：柯南伯格认为，可以通过药物强化人的脑电波，如果能加以引导，这些脑电波超强的人，就可以通过意念对其他人的大脑进行控制。比较奇特的是，脑电波似乎不光能作用于脑电波，它不光对软件有用，对硬件也能起作用，如果两个都具有脑控能力的人相互PK，或者说，A想对B进行脑控，但B的大脑也非常强势，对A的控制做出全力反抗，那么B就可能发生一些极端的生理反应，要么是脑袋爆掉，要么会人体自燃。

1988年，加拿大导演艾德·洪特拍摄了一部名叫《生化人脑》（The Brain）的脑控主题电影，片中，有人开办了一档名叫“独立思考者”的电视节目，节目宣称其宗旨就是帮助观众更加独立地思考，但其实是为了控制观众的思想。很可惜，这部电影最终还是回到了外星生物控制人脑的套路上，没有对“脑”这一元素做出更多原创性的阐释。80年代以后，一部合格的“大脑”科幻，从脑科学出发是必要条件。

1990年的《脑死亡》（Brain Dead）就遵循了这一原则，电影的主角是研究脑损伤如何引发精神病的专家，为了体验病人的精神世界，他冒险将病人的某些思想移植到了自己身上。这个想法十分荒诞，但也不失为导演兼编剧的亚当·西蒙对大脑的理解，他对大脑的处理，就像是移植了电脑的工作方式，一台电脑可以读取、复制其他电脑里的信息，现在，他要让人脑具备类似的功能。

重口味四：颠覆传统

现在，就连那些最传统的题材也遭到了颠覆性的处理，因为Cult的出发点之一，就是颠覆传统，这些科幻片的Cult精神也显得格外强烈，在这些电影中，不仅糅合了恐怖片元素，还融入了大量喜剧片元素。

例如1985年的斯图尔特·戈登的《活跳尸》，这部电影其实很像《科学怪人》的疯癫版，电影中年轻的医学院学生也试图找到让死尸复活的办法，结果跟弗兰肯斯坦的情况差不多，复活的尸体没有灵魂，这些情节都一样，但戈登的处理要大胆很多，复活的尸体太过强大无所不能，甚至大开杀戒、奸淫妇女，最后发展到即便身首异处，脑袋还可以指挥身体，做一些恶心的勾当。

彼得·杰克逊1987年的长片处女作《坏品位》，确实名副其实，电影的题材依然是传统的外星人入侵地球，但这回来的外星人都是吃货，他们来地球只是为了找食物回去开饭店。事实证明，用人肉做汉堡的外星人，品位确实坏得可以，因为他们最后竟然端着彼得·杰克逊的呕吐物吃得津津有味。

外星人来地球，并不总是军事活动，或者意气风发。991年《异形怪客》（The Borrower）中的外星佬来地球，只是因为他犯了错误，而在那个星球，对于犯了错误的外星人来说，比较轻的判罚是死刑，比较重的判罚就是披上人皮，流放到地球上来。开篇这个简单的对人类自我中心的讽刺，已经奠定了影片的基调，随后这位外星人在地球上胡作非为的情节，都有喜剧式的嘲讽意味。

总之，上世纪80、90年代，也许不是低成本科幻整体水平比较好的时期，但绝对是最光怪陆离的一段岁月，这是一场Cult的盛宴，等待着狂热和资深的影迷们去发现它们恐怖外表之下的美妙。

【责任编辑：姚 雪】