第1章 真的是幽灵吗？

那天晚上，剧院给即将退休的两位经理德比恩尼和波里尼举办了一场送别演出。六个刚刚跳完“波里耶克特”的芭蕾舞女从舞台上退下来，一窝蜂地冲进了首席领舞索莱丽的化妆室。她们一个个惊慌失措，有人在故作镇静地笑着，有人干脆惊恐地尖叫起来。索莱丽原本希望安安静静地准备一下由她负责朗诵的临别致词，女孩们的骚乱自然让她怒不可遏。她瞪着那几个姑娘，准备听听她们的解释。这时，小詹姆斯——一个翘鼻子、蓝眼睛、双颊红润、肤白如雪的姑娘——用颤抖的声音吐出了一句话：“是那个幽灵！”说完便迅速地锁上了门。

索莱丽的化妆室布置得精美考究，但没什么特色。屋里摆放了一些必备的家具——有一面穿衣镜、一个沙发、一个梳妆台，还有几个衣橱。墙上挂着几幅名画的复制品，原作已与鼎盛时期的巴黎老歌剧院一起毁于大火之中。此外还挂着维斯特里斯、加代尔、都彭、比古蒂尼等著名舞蹈家的肖像。不管怎么说，在芭蕾舞团的其他姑娘眼里，索莱丽的化妆室简直就是天堂。其他的姑娘只能共用一间化妆室，那里每天都充斥着歌声、笑闹声和吵架声。姑娘们不是在捉弄服装师和化妆师，就是在互相请客喝酒，一直闹腾到上场铃响。

索莱丽一向迷信，听到小詹姆斯说起幽灵，不禁打了个寒战，低声骂道：“小傻瓜！”

索莱丽相信一切闹鬼的传闻，对剧院幽灵更是深信不疑。

她迫不及待地追问小詹姆斯：“你亲眼看到了吗？”

“没错，我发誓！”小詹姆斯说着，两腿一软便瘫倒在椅子上。

吉瑞太太的女儿也在旁边，她长着黑眼睛、黑头发，肤色暗淡，个子又瘦又小。这时，她插嘴说：“如果真是那个幽灵，他可够难看的！”

“是呀！真难看！”姑娘们齐声附和。

她们七嘴八舌地议论起来。简单地说，她们看见了一个身穿黑色斗篷的男子，突然出现在走廊里，随即又消失不见，仿佛直接穿墙而过。

“得了吧，”其中一个头脑比较冷静的女孩说，“你们好像在哪儿都能看见他。”

这话倒也不假。几个月以来，剧院里谈论最多的话题就是这个黑衣幽灵。他随意出没于剧院的各个角落，从不开口说话，当然也没人敢主动跟他说话。他总是凭空出现，然后转瞬即逝，谁也不知道他究竟是从哪里出来的，又到底去了哪里。他行动悄无声息，与鬼魅毫无二致。一开始，人们还戏谑地嘲笑他穿得太死板，像个殡仪工，渐渐地，闹鬼的说法传遍了整个芭蕾舞团。姑娘们都声称自己或多或少地见过这个怪物，就连那些大声嘲笑她们的人，心里也难免惴惴不安。即便黑衣幽灵不现身，只要发生一些或可笑或可怕的怪事，姑娘们也会立刻归咎到他的身上。要是有人摔了一跤，或者被其他女孩捉弄了，甚至丢了一个粉扑，大家都会想到那个传说中的剧院幽灵！

然而，到底有谁亲眼见到幽灵了呢？在剧院里，穿黑色斗篷的男士比比皆是。不过这一个似乎与众不同，因为裹在黑衣里面的是一具骷髅，至少芭蕾舞女们是这样说的。当然，他还顶着一颗死人头。

这是真的吗？其实，这番模样是根据剧院布景师约瑟夫·布盖的说法加工而成的。布盖亲眼见过那个幽灵。有一天，他在通往地下室的楼梯间遇上了幽灵，但一眨眼的工夫，幽灵就消失了。此后，布盖逢人便把这段经历拿出来讲一通。

“那家伙特别瘦，衣服空空荡荡的，就像挂在骨架上。他的眼窝很深，根本看不到眼球，就像骷髅头上的两个黑洞。他的皮肤紧紧地绷在脸上，肤色不是惨白，而是令人恶心的蜡黄色。他的鼻子几乎没有了，从侧面完全看不到。你想想没有鼻子的脸会是多么吓人！他只有三四绺头发，黑色的，乱糟糟地挂在脑门上和耳朵后边。”

这位布景师是一个严肃老实、头脑清醒的人，从来都没有什么想象力。他的故事让人听得又兴奋，又害怕。很快，有人开始随波逐流，声称自己也看见了一个顶着死人头的黑衣幽灵。也有些较为理智的人，认为约瑟夫的奇遇一定是他的助手在开玩笑。然而，紧接着发生了一宗宗令人费解的怪事，使那些最不信邪的人也开始动摇了。

举个例子吧，有个消防员，天不怕地不怕，更别说怕火了！一天，这位消防员到剧院地下室进行常规的防火检查。据说，这次他走得比平常要深一些。过了一会儿，他突然出现在舞台上，面色苍白，双目圆睁，全身颤抖着昏倒在詹姆斯太太的怀里。[1]到底发生了什么事？原来，他在地下室里看见一颗燃烧的人头，迎面向他扑来，而人头下面竟然没有身体！我前面说过，消防员可是不怕火的。

这个消防员的名字叫庞潘。

这下子，芭蕾舞团再度陷入了极度的惶恐。看起来，这颗火焰人头竟与约瑟夫·布盖的描述迥然不同！不过，姑娘们很快得出一个结论：幽灵神通广大，当然能随心所欲地变换他的面容。可是如此一来，大家的恐惧感更加深了。想想看，连最英勇的消防员都会被吓晕，这些年轻女孩们在经过阴暗的走廊时，难免更要加快脚步。在消防员见鬼后的第二天，索莱丽便亲自在后台门卫的桌上搁置了一块马蹄铁。任何非观众身份的人在踏上楼梯之前，都必须摸它一下，否则就别想进门。这块马蹄铁可不是我编出来的——当然，我讲的整个故事都是有凭有据的。直至今日，只要从工作人员出入口走进剧院，依然能看见它摆放在后台门卫的桌上。

让我们再回到故事开头的那个夜晚。

“就是那个幽灵！”小詹姆斯喊道。

索莱丽的化妆室陷入了骇人的沉寂，只有姑娘们紧张的呼吸声在空气中回荡。突然，小詹姆斯极度恐慌地退到房内最远的角落，颤抖着声音说：“你们听！”

门外传来一阵轻微的簌簌声，但是没有听到脚步响，仿佛只是轻柔的织物拂过门板。接着又是一片死寂。

索莱丽力图表现得比同伴们更勇敢些，她走到门口，声音颤抖地问道：“是谁呀？”

没有回应。索莱丽感觉到屋里所有人都在注视着自己的一举一动，只得硬着头皮大声问：“门外到底有人没有？”

“有的，有的，肯定有人！”瘦小的梅格·吉瑞勇敢地抓住索莱丽的裙裾，“不管怎么说，您可千万别开门！上帝啊，千万别开门！”

索莱丽仗着自己有一把从不离身的匕首，猛地转开了门锁。女孩们一窝蜂地逃到了屋子最里面的角落。小梅格不住地叫道：“妈呀！妈呀！”

索莱丽鼓足勇气，探出头去。走廊里空无一人，只有那盏煤气灯透过玻璃灯罩散发着微弱的红光，完全不能照亮周围的黑暗。索莱丽猛地关上门，长长地舒了一口气。

“没有人！”她说，“外面一个人都没有！”

“可是，我们真的看见他了！”小詹姆斯战战兢兢地走回索莱丽身边，“他一定在别的什么地方游荡。反正我绝不回去换衣服了。我们最好一起下楼去致辞，然后再一起上来。”

小詹姆斯说着，摸了摸戴在手上辟邪的珊瑚指环。索莱丽偷偷用涂着鲜红指甲油的右手拇指，在左手无名指戴着的木指环上划了个十字。她转身对姑娘们说：“打起精神来，女孩们！镇静一点！我敢说，其实你们没有真的看见他。”

“不，不，我们真的看见了，就在刚才！”女孩们异口同声地嚷道，“他那个死人头，还有黑斗篷，跟约瑟夫说的一模一样！”

“加布里埃尔也看见他了！”小詹姆斯说，“就在昨天……昨天下午，光天化日之下……”

“加布里埃尔？合唱团长吗？”

“是呀！怎么，你不知道吗？”

“他大白天也是那个样子吗？”

“你说谁？加布里埃尔？”

“当然不是，我是说那个幽灵！”

“没错！这是加布里埃尔亲口告诉我的。正是因为那身行头，加布里埃尔才认出他来。昨天下午，加布里埃尔独自一人呆在经理办公室，突然门开了，那个波斯人走了进来。你们都知道波斯人的眼睛会通灵——”

“对！对！”姑娘们齐声附和着，竖起食指和小指，把其他三个手指扣在手心，做了个驱邪的手势。

“你们都知道，加布里埃尔非常迷信，”小詹姆斯继续说道，“不过他一向很有礼貌。当他看见波斯人时，他只是悄悄把手伸进口袋，摸了摸自己的钥匙（这也是一种驱邪的做法）。可是，就在波斯人打开门的一瞬间，加布里埃尔一下子从椅子上蹦起来，差点撞到壁橱的锁上，衣服被壁橱的钉子钩破了一大块。他急忙站起身来想往外走，却一头撞上衣帽架，头肿了个大包，痛得他连退好几步，结果胳膊被钢琴旁边的屏风擦破了皮。他想扶着钢琴站稳，怎知琴盖砰地落下，差点没压断手指。他像个疯子似的逃出办公室，结果下楼梯时又跌了个跟斗，一直滚到楼梯最下面。当时我和妈妈碰巧经过，赶快跑过去把他扶起来。他伤得很重，满脸是血，我们都吓坏了，可他居然大喊‘感谢上帝！我总算逃出来了！’，然后他就告诉我们是什么把他吓成这样。原来，就在波斯人的身后，他看见了那个幽灵，顶着死人头，就跟约瑟夫说的一模一样！”

小詹姆斯一口气把故事说完，好像幽灵就在她身后一样，紧张得上气不接下气。全场陷入死寂，只有索莱丽在使劲地磨着自己的指甲。这时，小梅格·吉瑞开口打破了沉默：“约瑟夫最好闭嘴，不要四处乱讲。”

“为什么呢？”有人问。

“我妈妈这样说的。”小梅格一面将嗓门压到最低，一面环顾四周，仿佛害怕被门外的什么人听见。

“你妈妈又为什么这样说呢？”

“嘘！小声点！妈妈说那个幽灵不喜欢别人议论他。”

“她怎么知道的？”

“因为……因为……没什么……”

小梅格的欲说还休更激发了大家的好奇心。姑娘们围在梅格身边，齐声央告她把话说清楚。她们一个挤一个，一起向前探着身，彼此的恐惧相互感染，却又夹杂着一种莫名的快感。

“我发过誓，绝对不说的！”梅格急促地说。

可是姑娘们不肯放过她，七嘴八舌地保证一定会坚守秘密。最后，梅格终于吞吞吐吐地开了口，两眼还死死盯着门：“就是……就因为那个包厢……”

“哪个包厢？”

“幽灵的包厢！”

“幽灵怎么会有包厢呢？快说，快说！”

“小声点！”梅格警告她们，接着又讲，“就是第五号包厢，你们知道的，二楼左边靠近舞台的贵宾席。”

“这不可能！”

“是真的……我妈妈就是那个包厢的领座员……不过，你们能发誓绝不说出去吗？”

“当然啦！你快说吧！”

“那间包厢是幽灵专用的，除了他以外，已有一个多月无人问津了。剧院下令不得再将它外租……”

“那幽灵真的来过包厢吗？”

“当然。”

“这么说，包厢里真的有人？”

“不！那里只有幽灵，没有人！

女孩们面面相觑。如果幽灵真的到包厢看戏，那么大家应该能看见他那身黑衣以及那颗死人头。但是梅格解释说：“就是这样！我们根本看不见他！他根本没穿什么黑衣，也没有头。大家所说的什么死人头、火焰头全是胡说八道！他是无形的，我们只能听见他的声音。我妈妈从来没见过他，但能听见他说话。妈妈最清楚不过了，因为每次都是她把节目单递进去的！”

索莱丽打断了梅格，说道：“我说，小吉瑞，你是在跟我们开玩笑吧！”

小姑娘委屈地哭了起来。

“我本来就该管住自己的嘴巴。要是给妈妈知道了，我就麻烦了……但我说的全是实话。你们看着好了，约瑟夫这样胡说八道，早晚会自讨苦吃的……妈妈昨晚还说呢！”

这时，门外传来一阵急促而沉重的脚步，一个气喘吁吁的声音喊道：“塞西莉！塞西莉！你在哪儿？”

“是我妈妈！”小詹姆斯说，“发生什么事了？”说着，她打开了门。

詹姆斯太太长得人高马大。门一开，她就冲了进来，全身哆嗦着倒在一张椅子上，满脸通红，眼神慌乱。

“太可怕了，太可怕了！”詹姆斯太太喃喃地说。

“怎么回事？怎么回事？”

“约瑟夫·布盖他……”

“他怎么了？”

“他死了！”

房间里乱成一团，姑娘们失声惊叫，然后七嘴八舌地询问怎么回事。

“唉！刚才有人发现他吊死在地下室三层……”

“天哪，一定是幽灵干的！”小梅格脱口而出，随即捂住嘴，“不！不！我什么也没说，什么也没说！”

同伴们惊惧万分地围在她身边，小声重复着她的话：“一定是的！一定是幽灵干的！”

索莱丽的脸刷地白了：“完了，我不能去朗诵临别致辞了。”

詹姆斯太太抓起桌上的一杯酒，一饮而尽，然后说出了自己的想法：“这事跟那个幽灵脱不了干系。”

事实上，约瑟夫到底是怎么死的，一直都没弄清楚。调查的结果是“自杀身亡”。未得到任何结果，只能解释为自杀。德比恩尼和波里尼的继任者之—，也就是我前面提到的蒙夏尔曼，在他所写的《剧院经理回忆录》中是这样说的：“德比恩尼和波里尼两位先生的欢送晚会赶上了一件倒霉事。我当时呆在经理办公室里，突然，执行经理麦尔西先生一脸仓皇地跑进来说，在舞台地下三层的牧场布景和《拉霍尔王》布景之间，有一名布景师吊死了。我当即大喊：‘先把他放下来！’等我急匆匆地赶到楼下，沿着绳梯爬下去，那个人上吊的绳子已经不见了！”

蒙夏尔曼先生对这件事似乎没有任何疑虑。一个人用绳子上吊自杀，在人们赶去解尸体时，绳子竟然无故消失了。对此，这位前任经理给出了一个简单得不能再简单的解释。听听，他是这么说的：“当时芭蕾舞表演刚刚结束，那些领舞和舞女们都很迷信，一定是她们拿走了绳子以作避邪之物。”

想象一下，一群年轻姑娘飞快地爬下绳梯，解下尸体，然后把绳子剪开，每人分一段。她们能在一眨眼的工夫做完这一切吗？再想想尸体是在哪里发现的——舞台下方的第三层！

我想，那根绳子一定有它消失的理由，也就是说，有人不想暴露绳子背后所隐藏的机关。至于我猜得对不对，请各位继续往下看吧。

这个可怕的消息很快就传遍了整个剧院。约瑟夫的人缘一向很好，他的死令所有的人都感到悲伤。姑娘们走出化妆室，紧紧簇拥着索莱丽，就像一群受惊的羔羊紧紧追随着牧羊女。经过那些昏暗的走廊和楼梯间时，她们拔腿就跑，不敢有丝毫停留。

注释：

[1]这件事是剧院前任经理佩德罗·盖拉尔德先生亲口讲述的。