我看过三张那个男人的照片。
一张据推测是那个男人十岁前后——或许应该称作幼年时代的照片。他穿着粗条纹的裙裤，站在庭园的池畔，被一大堆女人包围着（想来应该是这孩子的姐姐、妹妹和堂姐妹们吧）。他的头向左歪成三十度，笑得很丑。丑？迟钝的人（也就是那些对美丑漠不关心之人）见了也许会毫无表情地敷衍着说上一句：“好可爱的孩子啊。”这话听上去也并非全是恭维，因为那孩子的笑容上也并不是丝毫看不到通常所讲的“可爱”的影子。不过，但凡对美丑有些许经验之人，只消看一眼就会极为不快地小声抱怨：“什么啊，真是个讨厌的小孩。”说不定还会像扒拉毛毛虫一样，将那张照片扔掉。
的确，越看这孩子的笑脸，越会不知不觉地涌起一股毛骨悚然的感觉。本来嘛，那根本不是笑容。那孩子根本没有笑。证据就是，他的双拳紧握。人是不会死死地握着拳头发笑的。是猴子，是猴子的笑脸。他不过是在脸上挤满了难看的皱纹罢了，让人看了不禁想给他起个“褶子弟”的诨名。这张照片上的表情就是如此奇妙，看上去脏兮兮的，让人不由得怒气冲天。我以前从未见过有如此匪夷所思的表情的孩子。
第二张照片上的脸变化惊人。一副学生打扮。虽分辨不出是高中时代的照片，还是大学时代的照片，但总归是个美貌异常的翩翩学子。但不可思议的是，看上去同样不像是活生生的人。他身穿学生服，盘腿坐在藤椅上笑着，白色的手绢从胸口的口袋里露出来。这张笑脸不再是皱巴巴的猴子的笑容，而是巧妙的微笑。但总有什么地方跟人的笑容不大一样。该怎么说呢，血液的沉重也好、生命的历练也罢，反正就是没有这种充实之感。那笑容像羽毛一样轻飘飘的，但又不是鸟，仿佛是一张白纸在笑。也就是说，给人一种彻头彻尾的人造之感。轻薄二字不足概括，说是轻佻也不过分。当然，时髦二字是不准确的。仔细观察，就会发现这个俊美学生甚至让人感到恐怖。我以前一次也没见到过此种不可思议的美貌青年。
另一张照片最奇怪了。似乎根本判断不出年龄。头上夹杂着些许白发的他待在一间极其肮脏的小屋的角落里，两手烤着小小的火盆，没有笑。什么表情也没有。那照片看上去就像他一边坐着烤火，一边自然而然地死了一般。散发出一种不祥的气息。奇怪之处不止如此。因为面部照得很大，所以我能仔细看清他的脸部构造。平凡的额头、额头上平凡的皱纹、平凡的眉毛、平凡的眼睛，鼻子、嘴巴和下巴均是如此。啊，这张脸不仅没有表情，甚至给人留不下半点印象。简直就是没有特征。可以这么说，我看了这张照片，只要闭上眼，就已经忘了他的长相。倒是能想起来房间的墙壁和那个小火盆，但房间的主人公的脸早就云消雾散，无论如何也回忆不起来。这是一张无法入画的脸。甚至画不成一幅漫画。即便睁开眼，也体味不到一丝“啊，原来长这样啊，想起来了”似的喜悦。说得极端点，就算睁开眼再看见那张照片，也想不起来。看客反倒越发难受、焦躁，转而背过脸去。
就算“死相”，也好歹有表情，能叫人记住。但那张照片给人的感觉，就像在人的躯体上安了一个驮马的脑袋。不知为什么，就是让看着人害怕、不愉快。同样，我以前从未见过这么不可思议的男人的脸。