第2章 解密生活——奥黛丽·赫本的前世今生(1)

我的工作原则就是：不抱怨，即使筋疲力尽也不放弃，不在有演出的时候外出。索妮娅教导我，如果你足够努力，一定能够成功，一切的努力都源自你内心的力量。

——奥黛丽·赫本

奥黛丽这种吃苦耐劳、坚忍不拔的意志折服了剧组所有人，就连从不轻易夸赞演员的惠勒也忍不住夸赞她说：“奥黛丽是一个能吃苦耐劳的女孩子，她在工作中的不懈努力让人叹服，在美丽的女孩子中，她属于那种快要绝种的类型。”

——赫本密码

一、辉煌事业的起航者

我非常幸运，因为我遇到最好最优秀的导演，如果不是威廉·惠勒当初找到我并鼓励我，我想我不会有现在的成绩。

——奥黛丽·赫本

001.优雅是登上事业之舟的船票

1951年9月的一个上午，英国的伦敦弥漫着淡淡的秋意，让人身心舒畅的凉爽洋溢在每一个角落。此时，在克莱瑞吉饭店里，好莱坞著名导演威廉·惠勒却无心欣赏这美好的天气，他在意的是马上要见面的姑娘。

在这之前，由于他导演的影片反映重大的社会问题，触及了美国的当代现实，恰逢当局对文化艺术界进行清洗，因此他被指控违反宪法，并受到暂时停止导演电影的处理。解禁之后的威廉·惠勒需要有一部让人耳目一新的影片来鼓励自己，同时拯救在政治冲击下衰落的好莱坞电影业。

威廉·惠勒选择了一部浪漫的爱情剧《罗马假日》，这是一部充满喜剧色彩和清新气息的剧本，他邀请当时已经拍了十九部电影、被称誉为“银幕英雄”的好莱坞著名影星格里高利·派克为男主角，由于这部电影对他来说有着至关重要的意义，所以需要一位优雅高贵、而又能让人耳目一新的姑娘来做女主角。

身为好莱坞的著名导演，威廉·惠勒手里有所有电影公司签约演员的名单，但他都没有选择，他把目光落在了一本娱乐杂志封面上，那上面的女星是《金粉世界》中主人公GiGi的扮演者。威廉·惠勒知道这部舞台剧，这是由法国著名女作家柯蕾特夫人编写的一部舞台剧。剧目有趣、迷人，剧中的女主角GiGi的扮演者活泼、纯真、独立，充满了青春活力，她精彩的表演使这场舞台剧获得巨大的成功，而她也因此登上了娱乐杂志的封面。

威廉·惠勒收回思绪，才发现早已过了约定的时间。这让他有几分恼火。就在他几乎要放弃的时候，门铃声响了起来，然后被推开，一个瘦个子女孩迈着轻盈的脚步走了进来。她大约1米70的样子，一双美丽的大眼睛在浓眉的衬托下炯炯有神，笔挺的鼻梁使整张脸有一种立体感，椭圆的下巴线条柔和，自然红润的唇形丰满性感，虽然没有化妆，但一张脸反而更干净无暇。她浑身上下洋溢着一种清新脱俗的气息，仿佛一个天使突然空降在面前，这让威廉·惠勒眼前一亮。他知道，这就是他一直在等待的姑娘奥黛丽·赫本。

奥黛丽告诉惠勒她自己并不想来，是母亲执意让她来的。奥黛丽显然有些紧张，但她依然挺直腰板站在惠勒面前，双手互握放在小腹前，宛如一茎优雅的荷花，宁静、美好。这份优雅让惠勒的恼火熄了几分。

经过短暂的交流，惠勒发现这个姑娘美丽、善良、诚实、典雅、有修养、有气质，而且聪明、机敏、才华横溢。前几点是成为他的女主角所要具备的特点，而后几点却是成为一个好演员所必需的条件。阅人无数的惠勒看人很准，他相信眼前这个姑娘迟早会在影坛大放光彩。他鼓励奥黛丽，并让她18日来试镜。

惠勒为了工作不得不回到好莱坞，但他心里却一直牵挂着奥黛丽试镜的事情，他要求执导狄金森在暗中拍摄，这样才能把最自然、最真实的奥黛丽记录下来。

002.“无为而为”做事，“坚持原则”做人

对于这次应征，身为主人公的奥黛丽远没有威廉·惠勒那么用心。她只是为了母亲。每个人在成长的路上，都离不开母亲的叮咛和唠叨。望女成凤是每一个母亲心中最大的愿望，有些母亲为了达成这个心愿，甚至不惜化身成“狼妈”“虎妈”。奥黛丽的母亲虽然没有虎妈那么极端，但在女儿的成长中，她确实是一个很强势的人。她执意要奥黛丽去见惠勒，也执意要女儿去试镜。奥黛丽是一个孝顺的女儿，她不想让母亲失望。也正是母亲的固执和奥黛丽的孝顺，才会成就一代天使影后。

在威廉·惠勒的指示下，这次试镜简单而又轻松。奥黛丽只需要穿着及地的白色睡袍在公主床上做躺下、坐起、微笑等动作。奥黛丽对这次试镜并没有太大的期盼和渴望，完全只当成对母亲的一次交差，因此她以轻松的状态出现在镜头里。

等试镜结束后，她伸了一个懒腰，然后冲狄金森做了一个可爱的鬼脸，调皮地问：“您看我表演得如何，还可以吧？”说完她自己忍不住笑了，她的开朗和自信感染了拍摄组每一个人，大家都笑起来。奥黛丽却不知道，拍摄并没有结束，她最自然的一面全部被拍了下来。

在《道德经》中，老子提出了“无为”，即心不著相。凡事强求不得，刻意造作往往失败，成事与否与刻意谋画常常无甚关联。反而是自然随缘会成就许多机缘。关汉卿看透这一点，才会说出“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”的名句来，而这句话用在奥黛丽身上是最恰当不过的了。

当她的试镜片在惠勒的播放机里转动时，一个自然率性、活力四射的公主形象便出现在片场工作人员的眼前，大家都被她迷住了，惠勒当即拍板签约，因为他要拍摄的这部《罗马假日》中所需要的恰恰便是一个妩媚纯真的优雅公主。他想，奥黛丽是最佳人选。事实证明，他没有看走眼。

都说世相迷离，面对诱惑，人们很难坚守住自己的信念，男人们尚且难以坚守，漂亮的女孩子们要做到这一点更难。欲望和诱惑是灵魂世界的烟尘，常常蒙蔽我们的心灵，在迷糊混沌中忘记自己的原则。不过，奥黛丽不是这其中的一员，她有自己的主张，她坚持自己的原则，惠勒很快便知道了这一点。

1951年10月15日，是一个寒冷的日子。街道上寒风萧瑟，而在奥黛丽与母亲居住的公寓里，却洋溢着火热的气息。派拉蒙公司和奥黛丽即将达成合约。

奥黛丽的母亲艾拉夫人为女儿有辉煌的前途开心不已，因为如果签约成功的话，奥黛丽将成为首位同时签约好莱坞和百老汇的非著名演员。

但派拉蒙在签约之前却提出一个条件：要奥黛丽·赫本改掉姓氏“赫本”。原来派拉蒙公司在之前已经签约了一位演员，名叫凯瑟琳·赫本，是当时正红的一位大明星。为了不让奥黛丽与凯瑟琳撞名，所以公司提出了这个条件。

母亲可不想女儿的前途毁在这两个字上面，她劝女儿答应公司的条件。谁知一直孝顺的奥黛丽这一次却坚持己见，她拒绝了派拉蒙提出的条件：“如果想要和我签约，就要接受我的姓氏。”奥黛丽·赫本的坚持让公司上层有些恼火，但最终他们撤销了这个条件。

坚持自己的原则，不被外界的环境、观点、立场等左右，奥黛丽才得以以自己的全名签约好莱坞，也以全名而名扬天下。实在无法想象，如果奥黛丽·赫本处事没有自己的原则，那么后来名扬天下的会是奥黛丽·赫本吗？

003.明明有颜值，却要靠实力

睿智是男人的墓铭志，美貌是女人的通行证。一个女人拥有美丽的容颜，便会得到比普通女子多许多倍的宠爱，男人们总是身不由己地被美貌女子所打动和吸引，他们争先恐后为她颂唱赞歌，心甘情愿奉献自己的一切，因此才有“美貌是女人的第一资本”之说。

而正是由于想要的东西可以轻而易举地获得，这些美貌女子变得娇气，她们不能吃苦。对于这一点，一直与年轻女演员们打交道的威廉·惠勒最有体会，但美丽的奥黛丽却让他改变了这个看法。

1952年的夏天是罗马有史以来最热的一个夏季。太阳恣意泼洒着它的光和热，即使是躲在家里都感受不到丝毫的凉爽，大街上更像是着火一般炙热，演员们脸上化妆的油彩经常拍到一半就溶化掉了。剧组里的很多人都在抱怨这个鬼天气，而柔弱的奥黛丽却从不叫苦。每一场戏她都专心致志地去拍，从没有因为炎热的天气而提出休息。

比天气更糟糕的是罗马的政治形式，当时恰逢五月选举后期，法西斯分子、共产党人、基督教民主党人经常发生战争，随处可见恐怖活动者和罢工的工人们，这些因素让奥黛丽的工作充满了危险性，但她从来没有埋怨过。哪怕一个镜头半天重复拍摄五六十次之多，她依然保持冷静和配合。

奥黛丽这种吃苦耐劳、坚忍不拔的意志折服了剧组所有人，就连从不轻易夸赞演员的惠勒也忍不住夸赞她说：“奥黛丽是一个能吃苦耐劳的女孩子，她在工作中的不懈努力让人叹服，在美丽的女孩子中，她属于那种快要绝种的类型。”

成功，是一个永久不变的话题，只要人类存在，这个话题便会永远说下去。无论是走进图书馆，还是点开网上书店，教授人们如何走向成功的书籍比比皆是。五花八门的成功之路看得人眼花缭乱，但细看会发现，成功只要两个条件：机智聪慧的头脑和执着认真的工作态度，只有把这两者完美地结合起来，才能走向成功。这一点，奥黛丽做得特别好。

那个炎热的夏季，罗马的大街小巷处处充斥着热浪、流弹、恐怖和嘈杂。但就是在这纷乱之中，一位高贵完美的公主诞生了，她像是一朵妩媚、清纯的莲花在世人的眼前冉冉绽放，给这个世界带来一股清新的气息；又像是一个典雅、灵性的天使突然间降落在人间，让世人都眼前一亮。一夜之间，奥黛丽·赫本征服了全世界所有观众的心。

凭着在《罗马假日》中的优秀表演，奥黛丽获得了当年的奥斯卡最佳女主角金像奖，这是赋予一名演员最高的荣誉。但奥黛丽并没有得意忘形，她谦逊而又心怀感恩地说：“我非常幸运，因为我遇到了最好最优秀的导演，如果不是威廉·惠勒当初找到我并鼓励我，我想我不会有现在的成绩。”

二、父爱是一张千疮百孔的网

我崇拜父亲，他离开我们，让母亲非常伤心，让我觉得不安，我害怕极了，我该怎么办？我觉得天崩地裂。父亲的离开或许影响我终生。

——奥黛丽·赫本

001.优秀的男人不一定是个称职的父亲

当奥黛丽·赫本站在纽约世纪剧院的舞台上，手捧奥斯卡最佳女主角金像奖时，面对无数影迷倾慕的目光，奥黛丽难以抑制内心的喜悦。她简短地向大家表达了自己的激动和感谢，便迫不及待地跑下了台，她要把这份喜悦和最爱自己的人分享，这个人就是她的母亲艾拉·范·希姆斯特拉女爵。

此时，艾拉·范·希姆斯特拉女爵就在台下，她的眼里闪烁着骄傲的泪花。看着所有的闪光灯都投影在女儿身上，女儿宛如一颗璀璨的星星，光芒四射。这位单亲妈妈此时的心情比女儿还要激动一千倍。只有她最清楚，成功之前那个默默无闻的奥黛丽过着怎样拮据和辛苦的生活；也只有她最清楚，从没有学过表演、缺乏经验的女儿每次面对镜头时，有多么地紧张不安。这一刻，当女儿手捧金像奖向她跑来，她心中充满了欣慰。

相信每个人对于布鲁塞尔都有所耳闻，这里拥有全球最精美的建筑和博物馆，温和湿润的气候造就了美丽的自然环境，因此，布鲁塞尔又被称之为欧洲最美丽的城市。1619年，撒尿男孩小于廉“降生”在布鲁塞尔，他天真调皮的样子俘虏了所有来此的人的目光，从此让布鲁塞尔闻名天下。

而在300后的1929年，一个美丽的小女婴也诞生在这座城市，她像是一个小精灵，为父母带来无尽的欢乐。20年后，这个小女婴长成一名美丽聪慧的女孩，凭着她优雅高贵的气质和完美的性格，征服了全世界的心，被盛赞为降落在凡间的天使，这个女婴便是奥黛丽·赫本。

我们可以选择自己的事业和婚姻，但却无法选择自己的父母和家庭。无论他们是好是坏，是美是丑，是善良还是邪恶，是重义还是寡情，早就在前世注定。当命运之神将我们托付给那两个人，便注定了一生都要与他们血脉相连，割不断的亲情会将我们缠缠绕绕，牵系在一起，直到生命的尽头。

但虽然同吃五谷杂粮，却人心各不相同。多数父母把孩子看成手中宝，心头肉，舍不得让孩子受半点委屈；也有那个别的父母却心狠如铁，他们只看重自己切身的利益，孩子对于他们来说，只是路边的小草，树枝上的小鸟，与他们毫无半点关系。奥黛丽·赫本的父亲便是这样一个心狠如铁的人。

奥黛丽·赫本的父亲约瑟夫·维克多·安东尼·罗斯顿是英国的一名银行家，有关于他的事迹和言论留存于世的并不多，不过在后来奥黛丽的儿子肖恩·赫本·费勒为母亲写的传记《天使在人间》一书中，我们可以看到肖恩是这样描述他那位心冷如冰的外祖父的：

“在我母亲的很多传记中，外祖父都被描写成一个出色的银行家，然而事实上他从来没有在任何工作上努力过，这也许是最可悲的一点。除了工作，在其他的方面，不可否认，他是十分出色的。他是一个真正的艺术爱好者，且有天赋。他是一个出色的驯马师，也通晓驾驶滑翔机的所有技巧，掌握了很多‘不实用’的科学知识，并且具有很强的创新精神。”

罗斯顿是英王爱德华三世的后裔，在那个盛行血统论的年代里，他为自己有着王室血统而自豪，但他的不务正业却无法保证殷实富足的物质生活。一直在想，罗斯顿与艾拉的婚姻究竟是基于爱情呢？还是只是一场交易？因为与罗斯顿结婚时，艾拉·范·希姆斯特拉已经是两个孩子的母亲。