旅行期间，我总是希望能在同一家宾馆连续住上两个晚上，这样就有充分的时间晾干前一晚洗过的衣服，而第二晚洗过的衣服即使没有干透，放一天也可以穿了。早晨结完账离开神都大酒店，我便直接到外面去找黄先生的车，因为昨天约好今天还用他。车是在，可是司机换人了，而且副驾驶还坐着一位姑娘。一问才知道，原来是黄先生的儿子及准儿媳。刚开始我还纳闷，后来才明白今天是周日，小黄想一边赚钱，一边带女友去乡下玩。他说父亲有别的事，这多少有点遗憾，因为儿子远不如父亲和我谈得来。

出乎意料的是，我们的第一站竟然没在行程安排内。小黄说父亲建议他带我去一个从没听说过的地方——位于东关大街北侧回民区的一条小巷里。小巷的一侧用砖墙砌起来了，正中间有一通石碑。下车看完上面的文字，我惊呆了。黄先生说得没错，我确实不知道有这样一个地方。据碑文记载，这里是孔子向老子讨教礼乐的地方，老子曾经就住在附近。

孔子认为礼乐关乎“和谐”，是道家的基础。而“和谐”是道家文化的核心，因此他来到周王朝的国都向老子求教。当时老子任守藏室之史，相当于今天国家档案馆的馆长。孔子直接到老子家里拜访。老子已八十高龄，而孔子正当三十五岁壮年。这是他们唯一的一次会面，发生在公元前516年。会面后不久，老子就离开洛阳一路向西，在两百公里以外的函谷关，写下著名的《道德经》之后便不知所踪了。与此同时，孔子回到曲阜，开始传授关于“和谐”的思想：礼——行为上的和谐，乐——声音上的和谐，诗——语言上的和谐。

我一直很好奇，好像没有人提起老子是一位诗人。而实际上，他显然是一位诗人。《道德经》里共有八十一首诗，直到今天，它们依然是最让人敬仰的道家经典文本。以第四十（章）首为例：

反者道之动，弱者道之用。

天下万物生于有，有生于无。

这首诗看上去再简单不过了。可是，关于教化之理，大道至简，孔子深得其精髓，尤其是“弱”的思想，以至于影响到了后来的追随者。这些追随者自称“儒家”, “儒”字本身就有“弱小”“卑微”之意。老子当年的住所已经不可寻了，我拍了一张砖墙和石碑的照片，然后在晨曦中向两位两千五百年前因缘际会的伟大圣人举杯致敬。真的很感谢黄先生的儿子，让我有机会来拜谒这位被我忽略了的诗人。

随后，我们加满一天的油，驶上了横跨黄河的高速，昨天走的也是这条路。这一次没怎么停车，一路沿着黄河向北大约十五公里后转向另一条路，继续向东前行二十公里，最后在博爱县出口沿104省道向西，三十分钟后穿过许良镇。我让小黄走另一条路，虽然没有什么标识，但我对下载的地图很有信心。路是新修的，往前走了大约一公里，觉得有点不对劲儿，于是我下车向一位过路妇女打听。她穿戴得很齐整，好像是要去参加一个什么聚会。本来没指望她能告知多么精准的信息，但事情却完全出乎意料，她转过身指着我们来时的路，说李商隐的墓地就在树林对面的玉米地里。

穿过树林不难，难的是玉米地。天很热，我只穿了一件T恤，胳膊上被玉米叶划出一道道血印子。我从来没想过要提防玉米叶，也算是一个小教训吧。突然，玉米地中间出现了一座荆棘覆盖的坟墓，四周用石墙围了起来。沿着石墙往前走，便看见了墓碑，果然这就是李商隐之墓。

李商隐是唐代的一位大诗人，也是最让人难以捉摸的诗人。他的语言晦涩难懂，却又充满意想不到的喜悦。通过他的诗，我们还是可以管窥他的内心世界。他九岁丧父，被郑州的叔父抚养，长大离开叔父家以后，就再没过上什么安稳日子。他自己也说，在任何地方都未曾有过家的感觉，于是诗成了他的避难所。在他幸存下来的六百多首诗当中，《锦瑟》应该算是最著名的一首。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐喜欢用暗喻和典故，有时候他自己也会迷惑于这些语言的陷阱。以这首诗为例，诗中的“瑟”是一种特殊的筝，最早有五十根弦，但在李商隐的时代，已经变成二十五根弦了。而且，这种乐器主要是弹给知音而不是邻居听的。在诗中，李商隐让自己回到过去，回到瑟有五十根弦的时代。在那个时代，道教宗师庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来以后想也许自己是在蝴蝶的梦里吧，蝴蝶梦见自己变成了庄子。失位的望帝化身杜鹃鸟，口中流血，叫声凄惨。颈联的珠与玉也都有典故。珠生于蚌，蚌在于海，民间有传说认为，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。而采珠的渔民（鲛人）哭泣的眼泪，也都变成一颗颗的珍珠。陕西的蓝田是一个真实的地名，盛产美玉，在日光的照耀下，云雾氤氲，美玉得以养成。诗人的这些意象究竟指什么，中国历代的诗评家给出了不同的解释。而我认为，这首诗的语言如此美妙，我们享受语言的快感就行了，过于质实的追问似乎没有必要。这是李商隐诗的一贯风格。他的语言非常细腻，具有魔力。比他大许多的白居易也是他的“脑残粉”，甚至希望来生做他的儿子，临死之前，还请求李商隐为其写墓志。

写作是李商隐的专长。他不仅是个诗人，更是个作家。他在很年轻时就表现出不凡的文才，二十多岁已历任多位地方大员的幕僚。他还通过了作为仕进敲门砖的科举，但后来的仕途却并不怎么顺利。当时朝廷正是牛李党争时期，他与两派人物都有些渊源，这使他卷入了党争的政治漩涡，不时受到排挤打压，一生颠沛流离，迁徙无数。在生命的最后阶段，李商隐才得以在四川一个低微的官职上稍微安定下来。公元851年，西川节度使柳仲郢邀请他去四川的梓州（今三台县一带）做幕僚。李商隐在那里待了四年，这是他自童年后在一个地方待得最长的一次。此时他的妻子已经去世，在偏远的梓州虽然远离亲友与子女，却也远离了朝廷的倾轧，多少还是让人欣慰的。对于诗人来说，那段时间是他创作的高峰期，其中就有下面这首《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

公元855年，李商隐随奉调入京的上司柳仲郢返回长安，在上司的帮助下谋得一个小官职。两年后李商隐离职，再次回到郑州。在病逝前一年，他住在郑州城外儿时的故乡荥阳。诗评家们认为《幽居冬暮》是他作的最后一首诗：

羽翼摧残日，郊园寂寞时。晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。

急景忽云暮，颓年浸已衰。如何匡国分，不与夙心期。

李商隐不仅仅是想做个幕僚，他颇有政治抱负，却始终不得志，四十五岁便去世了，遗骨与乡下的祖父母葬在一地。我只看见一些穿行玉米地的足迹，却不敢肯定他祖父母的墓是否还在。我敬了他一杯酒，回到了车里。在河南还有李商隐的另一处墓地，今天时间尚早，我决定也去拜谒一下。

我的下一个目的地是云台山。让小黄看了看地图，尽管他从未去过，但那里已经成了著名的景点，路线标注得很清晰。我们驱车从博爱县上高速，直接朝东北方向绝尘而去。

过焦作后我们下高速，转到一条崭新的公路。两旁山形甚是奇特，整条路上只有我们一辆车。此情此景，大概只有在中国的汽车广告中才能见到。

离云台山越来越近了，我忍不住四处观望起来。过去，诗人们无论是住在洛阳还是途经洛阳，都会来这里看看。王维就是其中之一，他17岁来到这里，写下了著名的《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

在中国文化中，九为阳数，六为阴数，所以农历九月九日为重阳日，人们有登高、戴花的习俗。现在离重阳还有一个月，尽管如此，我还是决定登一下高。

我要登高不仅因为王维，还因为阮籍等竹林七贤，这里也是他们狂饮放诞的地方。一旦在洛阳的生活变得不可忍受或异常危险，云台山便成了他们的避难圣地。这里的停车场超级大，就像长城附近的停车场一样，可以停一千多辆大巴车。然而，今天除了三辆轿车，就是我们了。停好车，走到入口，我一下子明白了为什么停车场如此冷清。

原来这里临时关闭了，正在进行如火如荼的修葺工程。公园里的小路已经焕然一新，而沿着悬崖的一些险要部位还没有完工。一个月后就是旅游黄金周了，这是一年中的旅游旺季，他们在做最后的准备。我走进办公大楼，跟管理人员说想到里面去看看，可是他们只允许建筑工人进入。没办法，只能在外面张望一番、想象一番了。

我原打算进里面去看看百家岩，那里是竹林七贤最初的聚会之所，他们在那里抚琴吟诗。世人总是对他们有很多的误解，认为他们饮酒无度。他们当然会饮酒，撮聚竹林，远离朝廷的各种忧惧，就是图个轻松自在。然而他们在这里也做圣者之事，比如玄想，比如道家的养性修真。他们栖神入定之时，或许身如枯树，心如死灰，但是他们却做不到真正的“忘我”，无法达到老庄的“虚无”之境。正如阮籍在他的《咏怀》第六十五首里所言：

有悲则有情，无悲亦无思。苟非婴网罟，何必万里畿。

翔风拂重霄，庆云招所晞。灰心寄枯宅，曷顾人间姿。

始得忘我难，焉知嘿自遗。

同时，他们也习练长啸之技。百家岩有一座“孙登长啸台”，我原以为今天可以爬上去呢。孙登是一位披发道士，擅长包括“长啸”在内的道术，同时还会弹独弦琴。可是十分不巧，竹林和啸台今天都不开放。我只好回到车里，思考下一步做什么。忽然感觉手上攥着大把的时间不知怎么花，看了一会儿地图，我决定去孙登自己的啸台看看。云台山的啸台虽然以他的名字命名，但他真正的隐居地在辉县以北的苏门山，那里有一座真正属于他的啸台。苏门山也是阮籍第一次见到孙登的地方。阮籍为此深受启发，写下著名的长文《大人先生传》。在这篇文章里，他以孙登为原型，虚构了一个生于远古、长生不老的“大人先生”，极力颂扬道家的“无为”思想，对儒家礼教进行了无情的嘲讽和批判。当然，孙登是不肯接受“大人先生”这个称谓的。不过，对于在魏晋朝廷混迹大半生的阮籍来说，虚构和夸大早已是小菜一碟。

只问了两次路，我们很顺利地就到了百泉公园。啸台就在百泉公园内。百泉公园以长方形的百泉湖得名，其湖底布满泉眼，湖中心有一条青石板铺就的小径，曲曲折折，将湖中的亭阁小桥连在一起。过了小径往北便是苏门山，步行十分钟的样子，便到了孙登长啸的地方。

一千八百年的历史沧桑，辉县虽已大变，但山还是那座山。我终于明白孙登为什么要选择在这里隐居了。这里视野开阔，非常适合长啸。啸台早已湮没于历史的风云中，取而代之的是一座亭子。此时，一对青年男女正坐在阴凉里，这也许是他们难得的机会吧。我无意当电灯泡，待了一会儿，在风中洒了些酒，便离开了。

从辉县出来，先向东再向南过黄河，在郑州以北转上另一条高速，再转310省道，大约一公里后于商隐路向南转。不一会儿，我们的车就停在李商隐的第二座墓前了。这座墓位于以他的名字命名的公园里。里面布置得井井有条。入口处是一座石刻浮雕，是他弹锦瑟的模样，旁边有“锦瑟”二字。浮雕后面是一条人行道，通向一块巨石。巨石上刻有诗人的名字以及生平简介。巨石后面就是他的墓了。这里的排场与玉米地里的那座简陋坟冢简直是天壤之别。我给李商隐倒了一杯酒，诵了他一首入选《唐诗三百首》的“无题”诗：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

李商隐写这首诗的时候只有十五岁，还住在叔父家。在我今天早晨拜谒的玉米地的西面，有一座玉阳山，李商隐曾去那里修道，希望成为蓬莱仙境中那些长生不老的神仙的一员。在那里，李商隐遇到一位同样来修道的宫女。他们相爱了，然后宫女意外怀孕了，接着宫女回到了宫里，而李商隐则回到故里继续自己的学业。因此，他希望西王母的青鸟能帮他传信给心爱的人。我在李商隐的墓上洒了些酒。遗憾的是，因为要赶火车，我只能敬他一杯酒，诵他一首诗。

几分钟后，我们又回到310省道，直接向东奔郑州市而去。刘禹锡的墓就在这条路以西两公里处，如果能挤出一小时时间，本来该去看一下的。令人遗憾的是，由于各种客观原因，我无法拜谒到所有崇敬的诗人，这其中就包括刘禹锡。尽管如此，我还是随身带了一首他的诗。当汽车驶过他的墓地一路向郑州火车站奔去的时候，我摇下车窗，对着窗外扑面而来的秋风，吟起了他的《秋风引》：

何处秋风至？萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

等下一次吧。长眠于地下的伟大诗人，请原谅我这个长途跋涉的旅行者，这次要赶火车，时间太紧了。就在我们快到市中心的时候，我突然意识到，糟了！可能要误点，因为小黄说他对路况不熟，不知火车站怎么走。趁等红灯之际，我付钱下了车，拿起包直接上了另一辆出租车。我跟司机说，只要他能按时把我送到火车站，我愿意付双倍的车钱。外出旅行，我有时还是能随机应变的，比如现在。一到火车站，我就一路小跑直奔站台，刚落座，火车便缓缓启动了。我大口地喘着气，总算没误点，这比什么都好。

离开郑州两个小时，火车到达灵宝站。灵宝以北十五公里就是黄河。黄河与灵宝之间，有一条窄窄的峡谷穿越黄土高原，那便是函谷关。根据司马迁的记载，就是在那里，老子写下五千言的《道德经》。这部实际上是诗歌的著作，一开篇便是“道可道，非常道；名可名，非常名”。这位上古时代的圣人，一定听见我在诵读他的经典。可惜我无法诵读更多的文字了，因为火车只在这里“停车两分钟”。

过了一会儿，太阳下山了，又过了一会儿，火车驶入故都长安，也就是今天的西安。从郑州到西安，火车跑了大约五百公里，用时不到三小时。以前在中国旅行，汽车、火车每小时能跑五十公里，我就心满意足了。现在速度快多了，这是好事，但是提速也意味着提价，还意味着对村庄甚至山脉的人为改变；同时也产生了新的不便，比如因为高架轨道，新建的高铁站一般都远离市中心。西安北站就离市中心至少十五公里，这意味着打出租车更费钱。今天又是满满当当连轴转的一天，在去宾馆的路上，我差点就在出租车上睡着了。以前到西安，我一般住在旧城中心的钟楼附近，因为我喜欢那一带。但是这次考虑到那里越来越多的车辆和噪音，以及打车不便，我决定入住东大街附近的菊园宾馆。宾馆名字好听，那条街也安静。晚上9点半，我终于登记入住了。今天实在太累，我懒得洗衣服，好在包里还有一套可供明天换洗的衣服。前面说过了，我喜欢在同一家宾馆连住两晚，衣服嘛，明天可以洗。对一个疲惫已极的旅人来说，现在他需要的是睡觉。晚安，朋友！晚安，古老辉煌的大唐国都！