要不是秀珍的表姐打来电话，我可能早就是个和尚了。我会留着光头，穿着土黄色的僧衣，手上挂一串长长的念珠，慢慢吞吞地走路。
当和尚能赚钱，能赚白布包洋钿的钱，这是阿宏叔亲口告诉我的。阿宏叔是一个寺庙的当家，他的寺庙叫作宝珠寺，就建在赤霞山谷间那块芭蕉形状的平地上，正中三座大殿，左右两排禅房，在群山的掩映下，气派得很。站在金灿灿的大殿前，我疑心以前皇帝住的宫殿也不过如此，可阿宏叔却说，这算不了什么。以后，他还要在三座大殿前再造三座大殿，等整座寺庙完工后，他还会在围墙外的那片竹林里造一所精致的四合院，留给自己养老。
阿宏叔像个伟人一样描绘着宝珠寺的宏伟蓝图，我听得入了迷。事实上，我已经十年没见阿宏叔了。十年前，他瘦得像根竹子，可现在，他站在我面前，油光水滑的，像个姑娘一样粉嫩。
阿宏叔说，你跟我去山上做个空班，一天能赚六十元。虽然钱不算多，可总比你闲在家里强。而且，以后你再学会了法器，升了乐众，学会了唱念，升了维那，那些钱就会自己找上门来。
阿宏叔的话深深吸引了我，我的眼前浮现出许多洋钿的样子，它们长出双腿，拥挤着跑到我的家里来。我需要钱，此前我已在家中闲了一年，现在秀珍的肚里又有了我们的第二个孩子。
于是，我便跟秀珍扯了个谎，跟着阿宏叔上了赤霞山。
吃过午饭，阿宏叔便给我剃头，虽然是假和尚，样子总归要有的。阿宏叔用剪子仔细地铰去我的头发，用热毛巾敷软，打上肥皂，然后便捏起剃刀给我刮头。我坐在椅子上，听着剃刀从我头皮上掠过，发出嗞嗞的声音。我觉得牙根一阵阵发痒，生怕阿宏叔手一抖，就将我的头给剖成了两半。
山上显得很安静，院子里有两个僧人在打羽毛球，白色的羽毛球在空中划出弧线，不停地飞过来又飞过去。再远一些，有一位胖老太太正拿着一把竹笤帚在清扫观音殿前的台阶，细心听，能听见笤帚和石台阶摩擦时发出簌簌的声响。越过寺庙的围墙，可以看见山，山间有几个人，刚从地里回来，身影在绿荫遮蔽的山路间时隐时现，就像武侠电影里的侠客一般。
阿宏叔的手法很纯熟，手起刀落之间，让我想起秋天时那些来自台州黄岩的割稻客人。剃刀掠过，我的发茬就像稻穗一样纷纷扬扬地散落到地面上。刮完了，阿宏叔拍了拍我的肩膀，让我转过身去。他往后退了几步，眯起眼睛看着我的头，就像欣赏一件艺术品。看了一会儿，他满意地说，嗯，很像范。你的头型好，没什么坑坑洼洼，要穿件袈裟，没准比我还像个和尚呢。
我不知道阿宏叔是在表扬我的头型，还是在表扬自己的刀法。我下意识地伸手去摸脑袋，只觉得头皮一阵阵地发辣，凉飕飕的。看着地上的那些黑发，我心生愧疚，似乎自己欠了它们什么似的。要知道，以前我可从来没剃过光头。
事实上，我有些后悔了。我真的要干这一行吗？我并没有想清楚，此前我只是将做和尚当成一门能赚钱的行当。可真剃了头发，我才心虚起来，我根本没有做好足够的心理准备。
我没着没落地回到房间，将头搭在冷冰冰的枕头上，望着天花板，恍惚地觉着自己已经成了一个身份不明的人。
凌晨四点多时，不知从哪里传来了一阵钟声。好一会儿，我才明白过来这是叫早课的晨钟。我爬起床，急匆匆地穿上僧衣，往外面赶。此刻，天还漆黑，屋外冷风阵阵，打在身上，就跟迎面泼来的冷水一般。我站在走廊上张望，看见大殿的灯已经亮了，住在别处的几个僧人正零落着往殿里赶。我打了个冷战，清醒了过来。我觉着心里一阵的荒凉，又开始后悔剃光头的事。
穿过走廊，我匆匆跑下楼梯，进了大殿。在大殿里，其他的僧人早已在两边站好，双手合十，神情肃穆。阿宏叔站在两排僧人中间。他的头看上去刚刚刮过，在灯光下泛着光泽，就像河豚鱼鼓胀的肚皮，白得耀眼。
此刻的阿宏叔看上去有些凶巴巴的，面无表情，眼里透着一道冷而不易察觉的光，极迅速地在众人身上掠过，又极迅速地收敛。人齐了，他低垂下眼帘，深沉地唱出一句。
宝鼎热名香，普遍十方，虔诚奉献法中王。
我听不懂阿宏叔唱的是什么，我只是觉着奇怪，这阿宏叔平时说话并不觉着多少好听，可一唱起来，拿腔拿调，却是十分动人。怎么说呢，那声音就好比做漆活儿时，用最细的砂纸打磨过的木头一样圆润。
我不会念，更不会唱，可站在那里，我也听得入神。我觉得这声音似乎曾经在哪里听过，细腻绵长，这样熟悉，又这样陌生。一瞬间，我百感交集，甚至连眼眶都有些湿润了。
早课罢了，大家便去斋堂吃早饭。吃饭时，我忍不住问阿宏叔，阿宏叔，你早课唱的是什么啊？
是楞严咒。
楞严？
阿宏叔没作声，叫人去拿了一本经书过来，递给我。书很薄，黄皮的，封面上竖着一行字，南无楞严会上佛菩萨。
阿宏叔告诉我，楞严是一种咒，是最难念的咒。有句老话叫作和尚怕楞严，道士怕普庵。如果一个人会念楞严咒，还能念得好，那他就算是个好和尚了。