第2章 前言

展现在读者面前的是一位作者平生最后一部作品，她名声甚广，连那些对于禀赋的审视最为准确细致和苛刻的人们也对她的才华表示出无上的崇拜。从她的作品中蒙受裨益的人中，很少有人因苛求这部作品的完整性而反对它的问世。善于品味和想象的心灵视情愫为珍宝，他们在考量这部未竟的天才之作时，体会到了一种忧伤的喜悦之情。即使呈现在读者面前的是小说的草稿，只因其整体风格能体现作者的最初构想，也可能会为当今的世风注入一股新潮。

下面这部作品的意图与结构在很早前就已是作者乐于思量的对象了，并且她断然认定它们将能产生巨大影响。写作持续了12个月，她急切想证明她的设想，曾将手稿几度编排和修改。目前公布于众的手稿中，在她眼里有相当一部分还远未完善。关于这个话题，她在一封写给朋友的信中说，“我完全明白有些事件的次序应该相互调换，还要用更多的渲染来提升基调；而且我多少有些希望能得到批评，好让我把所有事件整合为一个天衣无缝的故事，故事的线索我心里已经大概有数了”。[1]唯一一个和作者讨论过这部手稿的朋友是戴森先生，即《巫师》的译者，也是本书的编者；书中主张的控诉与感伤情怀对初出茅庐的作家而言，正是让自身在最大限度上获取裨益的来源。[2]

为了修改本作以便出版，编辑做了一些必要的工作，他将某些润饰得较完善的章节同旧版本串联起来，且在需要时为此添加一两行过渡之句。凡经编辑冒昧修改过的地方，都添加了括号内注解；编辑无比希望不留下任何捉刀之嫌，而是将作者的构思原汁原味地呈献给读者。

下面几页并不是寻常意义上的著者前言，里面仅包含了具有前言意味的只言片语，虽然并非按作者意愿的风格写成，但却是值得保留的。

W.戈德温[3]