如何笑迎生离死别

人生终将别离，何不未雨绸缪

一年前，公公被诊断患了腹膜后肿瘤，全家人就开始了如何选择治疗方案的讨论，公公自己的治疗意愿也非常强烈。既然治疗就要选最好的医院、最好的医生，于是我们把公公带到了北京。

在和国内最好的医院、最好的医生讨论公公的治疗方案时，知道他的肿瘤已经侵及肝、肾，还有腰部的肌肉，如果手术就意味着要切除一侧肾，部分肝脏，还有部分腰部肌肉——不仅如此，还意味着，手术后会瘫痪，不能行走，非常痛苦；因为年近九十，也许还意味着手术中意外身亡。

我和婆婆、爱人及他的姐妹一起讨论了方案，决定保守治疗。医生说，这种肿瘤对什么治疗都不敏感。其实也就是说，做什么治疗都对病情没什么太大帮助。但是无论是公公本人，还是婆婆和他们的儿女，都无法接受不做任何治疗。不做治疗对患者来说就等于等死；对亲人和家属来说，等于不仁不义，不爱不在乎。治疗，不管有效还是有害，好像是必然和必需的过程和步骤。

我作为儿媳妇，能够做的是听从他们的决定，并尽自己所能。虽然我的内心非常清晰地知道，我绝对不愿意把生命的最后时光花在医院和治疗上。如果我得了不治之症，我会选择在喜欢的环境，和喜欢的人做喜欢的事中离开这个世界；如果做不了事情，也希望在自己家里，在爱我的人身边离开。可生病的不是我，也许我真的得了病，也会像别人一样，把全部求生的希望寄托在医院和医生身上，并积极配合各种治疗。

公公先后做过多种治疗，在最好的医院治疗效果不明显后，婆婆就开始寻求各种治疗的偏方，几乎不管是谁，只要对方说有效，就愿意尝试。我以前不理解，为什么许多有知识、有文化甚至自己也是医生的人，在患病之后会听信小道消息，会相信偏方，会被各种江湖骗子愚弄、欺骗。为此，很多父母和儿女反目成仇。

记得我的一位医生朋友的父亲，患了高血压引发的动脉硬化，经常被各种民间药贩子“关照”，说什么药可以迅速软化硬化了的血管，什么药可以让他延年益寿。她的父亲每次都会买很多，家里有各种各样的软化血管的保健药品，均来自来路不明的药厂。她为此非常愤怒，因为她知道这些药物并没有所保证的疗效，还可能伤及身体。可她的父亲不信她，却相信推销员，依然背着她继续购买。

对死亡的恐惧，真的使人容易丧失理性的判断。

千万别让亲人最后的日子活得更苦

现在我终于明白，绝大多数人在知道生命即将走到尽头时，所有的理智、理性和判断，都要为求生的欲望让位——万一呢，万一这个药、这个方法真的有效呢？

“死马当活马医”是我们文化中信奉的一种理念，预示着我们会竭尽全力，预示着不会留下没有足够努力的遗憾。但你是否想过，也许你所做的一切不仅加速了死亡进程，更重要的是你的努力其实只是使病人活着的日子变得更加痛苦？

很多人，从得知生病之日起，生命每天的日子就变成了住院、手术、吊针、吃药；严重时，插各种管，直到离开这个世界。

公公的病情在各种治疗后，并没有好转，反而每况愈下。从发现生病到最后离开的一年中，他基本上是在医院度过的。随着肿瘤的增长，腹部被侵占，胃肠被堵，进食困难，开始呕吐，就插了胃管引流，靠输液维持。

医护人员怕他在无意中把胃管拔掉，就给他戴了防护手套。所有这一切都没有征得他本人的同意，所有的决定都是医生和家属做的。因为，这个阶段的他经常昏睡，不确定他说的是胡话还是真话。

但公公在插了胃管，被戴上保护手套后，他悄悄地在被窝里，用脚踩住手套，想把手套脱下来。被发现后，婆婆和大姑子责怪了他，他笑了笑，趁她们不注意，又试图用牙齿解开绑着他的手套。还有，他在大家都睡着的时候，把胃管拔了，遭到医生、护士和家人的训斥。之后，又在半夜悄悄拔胃管，小姑子看到阻止他，他还说，你眼睛怎么那么尖，后来趁人不注意时，他还是拔掉了胃管。为此，看护的阿姨被护士骂哭了，婆婆也非常不高兴。婆婆说，你公公非常聪明，他会想尽办法，他的办法很多。

是的，公公是个很善于动手、动脑的人，他会做家具，还经常能想出巧妙的办法修理各种需要修理的东西。而我听到婆婆、大小姑子和照顾公公的阿姨的描述时，心中有很深的悲哀。

我们如此听从医生的安排，是为了使他的生命得以延续。可我们是否知道，病人是否真的愿意以这种方式延续他的生命？我没有机会和公公交流他的感受，我只能想象，在讲话都非常困难，时而昏睡、时而清醒的情况下，他不屈不挠一次又一次地想方设法摘掉手套，拔掉胃管，用他的行动强烈而清晰地表达着一个意愿：他不想戴手套，不想被插管。而他的意愿和呼唤，没有被听到，也没有被他爱的，也非常爱他的人看到。

亲人临终前，请给予他们心里最想要的

我能清楚地看到全家人挽留公公的爱心和努力，但我内心有着深深的悲哀：我们给予的一切，真的是公公需求的，还是我们的自以为是与无知？不能面对自己内心难受和纠结的选择？

在公公成功地把所有管子拔掉后，我和婆婆及其他在场的人有了一场直接的对话。我说：“现在最重要的不是延长爸爸的生命，而是让他不再遭受痛苦，尽量减少折磨。”婆婆说，都快过年了，希望爸爸不在年前离开，这样不会在年前影响亲戚朋友。我说：“别的都不重要，爸爸最后的日子是否舒服才是最重要的，你们觉得呢？”婆婆想了想后，点了头。我接着说：“爸爸自己拔掉胃管，是不是说明他不舒服？”他们都认同。但他们说，可是不插胃管他会吐啊，吐也很难受。我说：“一天24小时，如果不进食，产生的胃液，根据医学常识是大约500毫升，怎么吐也不会吐24小时的，最多几个小时。相比之下，他会有近二十个小时舒服的时间。”家人们听了觉得有道理，听从了暂时不插胃管的决定。我看到公公呻吟的声音和频率明显降低了。

公公几乎每天近二十小时都在静脉输液，我也曾输过液，作为一个正常人，输液几小时都很不舒服，很难想象对一个生病的人会是怎样的煎熬。医生说，公公的心肾功能都已衰竭，我提议把输液量降到最低水平，减少公公的痛苦。

到了医生办公室，医生说如果减少输液量会加速死亡的进程，婆婆一听马上改了主意。我非常理解她的感受——面对和自己相伴六十多年的伴侣即将离世，如何在生命的长度和减少痛苦之间做出选择的艰难。我尊重婆婆的意见，毕竟她才是最受影响的人。

可我在内心同时也想到，临终关怀是一个多么错综复杂、情爱纠结的过程，有没有一种方法使我们离开的过程不给家人增添困扰和痛苦，也使自己最后的生命里程走得安然和舒服一些？我相信一定有方法。

最终，医生在我和婆婆的意见之间做了折中，减了三百多毫升液体，这意味着公公可以每天轻松三个多小时。

回到病房，听到公公说：“我要死了。”家人对他说：“不要乱讲，你会好起来的。”我走到公公床边说：“爸爸你的状况很不好，我们都在你身边，你还有什么愿望和事情需要让我们知道，让我们做的？”他回答道：“我想回家。”我问：“回哪个家？”他说：“义乌前洪。”婆婆说：“回去干什么，家里已经没有什么人了。”我接连问了几次，他的回答都很肯定。

接着我又问：“还有什么需要我们做的？”他说：“我想去看墓地。”我问谁的墓地，他说：“未来自己的墓地。”这是公公临终前三天说得最清楚的几句话。

人生中的意外和计划，永远不知道哪个先到

2016年1月22号，天气预报说将会有三十多年不遇的大雪和严寒，整个杭州市严阵以待。我对家人讲：“我们带爸爸去实现他最后的愿望，不管下不下雪。”婆婆和其他人坚定地拒绝在雪天出行，怕路上发生意外。我毕竟是儿媳妇，不能一意孤行。说实话，如果我可以决定，我会不顾一切带他回老家，哪怕他路途中出现意外。最后，我告诉公公：我们25号天气变好后带你回家。

25号清晨8点53分，公公离开了我们。25号的杭州，阳光灿烂，也许预示着公公在霞光万道中进了天堂。而我心中总有一点遗憾——没有能够成全他最后的愿望。

我知道公公一生的为人，乐于帮助每一个途经他生命的人。他很少言辞，但说的时候总是充满智慧和对人的赞扬、关怀。做他儿媳妇三十多年，听到的都是他的夸奖；来到我们家里，总是屋里屋外地忙碌着，他似乎总能找到可以干的活，可以修的东西，或者可以变漂亮、变得更加整洁的地方。安静的时候，他会读书、写毛笔字。他的字写得很好，经常得奖。他非常喜欢钓鱼，一钓钓一天，不知疲倦，钓回来的鱼送给周围的邻居朋友，乐此不疲。他从不对别人有任何要求，对人有一种深切的理解和包容；好像什么环境都能很快适应、乐在其中。

我很确信：无论我们怎么做，做得是否到位，他都能理解和接纳，他的回应都会是充满安然、宁静、慈祥的笑容。我常常想，等我老了就做这样一个人，无论到哪儿，都能发现身边的好，很快能调整自己乐在其中；与任何人相处，说话就说赞美的话，没事就找活干，没活干就自己看书、写字，绝不要求、打扰别人。

在医生宣布公公呼吸、心跳都已停止后，我爱人想和父亲多待一会儿，所以没有马上给殡仪馆打电话。我也不想把他放到医院的太平间，那里太冷、太孤独。

当时，公公的护工帮他换上了他生前非常喜欢的衣服，戴了他喜欢的领带。一家人在病床边守候着他老人家。我爱人和公公做了最后的对话，也鼓励小姑子和婆婆，在还能看到公公的时候，把想说的话告诉他。我祈祷上帝带公公回到天堂。

殡仪馆的车来了，说随车只能去两个人，真的到了最后分别的时刻，大家情绪都非常激动，一片混乱。我说：“我和我爱人随车。”此时婆婆失声痛哭，拉着车不让走，众人把她拉住。我上了车发现有三个座位，就喊着让婆婆上了车。我们三人护送着公公，车开往殡仪馆，路上，婆婆放声大哭。

我什么都没说，婆婆需要这样一个空间和时间，没人劝说，没人打断，没人阻止，释放自己内心的悲哀和难过，把之前没来得及和爱人说的话，都说了，把各种拥堵在心的，没有出口的各种情绪都释放了。

太多的时候，因为我们无法面对自己的悲伤和难过，所以会急切地想打断、劝阻他人的悲伤。也有更多的人认为哭和眼泪对人有害，其实，哭和眼泪是化解悲伤的最好良药，流泪会冲洗内心的伤痛，哭诉会让未尽的情、未尽的意、未尽的心思有一个传递通道，而不是堵在心中抑郁成疾。

婆婆从号啕大哭，慢慢地变成抽泣，最后变成低缓的歌声和倾诉，那是只有她和公公能够听懂的家乡话。30分钟后，殡仪馆到了，婆婆已经明显地平静了。

是欲哭不能、欲诉不能的阻挡，徒增了我们的悲哀。这种允许和留白，让悲伤有了去处和通道。

从车上下来，推着公公进入安放遗体的地方，工作人员问要不要打面部填充剂和化妆，这样在追悼会上遗容会好看些，我们回答需要。他接着就准备把公公推走了。我问他可否给我们最后几分钟道别的时间，他非常理解地答应了。

婆婆对着公公说话，此时的她已经平静了许多。她轻轻地叫着公公的名字，对他说：“你到了天堂，就可以见到你的妈妈爸爸和兄弟姐妹了，还可以见到你的很多朋友，你可以继续和他们一起聊天、钓鱼、打牌、写字。”

她似乎已从情感上开始接受公公的离开，语气中有平静和对公公在未来世界生活的描述和展望，也准备好办理下一步的手续了。

我爱人为他父亲做了最后的祈祷和祝愿。我摸着公公已经冰冷的前额，泪水模糊了我的双眼。我难以置信，这个三天前还告诉我他要回老家，有着对生命诸多期许的公公，今天变得如此冰冷、没有了呼吸。我本来承诺他今天会安排带他回老家看看，没想到送他去的地方竟是黄泉。想到他在病榻上呼喊着：“我很想海蓝，很想海蓝啊！”我心中有种绞痛和对不起，觉得陪他的时间太少。

我再一次深深感到，人生中的意外和计划，永远不知道哪个会先到。

公公开追悼会那天，我因为早已安排了近四千人的公益讲座而无法参加，心中非常纠结，有不孝之感。但权衡之后，我觉得帮助活着的人活得更好，一定也是公公在天之灵的愿望，于是决定公益讲座如期进行。我知道与公公这一别天上人间，不能再见，不禁悲从中来。

肉体承载着我们和他人的关系，在与不在，对心灵的震撼远远超过了自己的预期。我祈祷并相信公公会进入天堂，祝愿他在天堂能够做他喜欢做的事，见他喜欢见的人。公公的脸非常安详，看上去真的就像长眠了一样。

追悼会我没有参加。之前和爱人一起看了墓地，选了墓碑、碑文和字体。追悼会当天下午，公公在爱人、儿女、亲人和朋友的护送下，安息在山脚下，一个风景秀丽的地方。古人说：入土为安。的确，我的心似乎也安定了。

健康的时候，请把一切安排好

我从未仔细思考过以怎样的方式离开这个世界。公公的离开使我第一次开始思考这个问题。如果我们能够事先安排好身后的一切，我想一定会使自己少受痛苦，也使家人在陪伴和送走我们生命的最后过程中，少些纠结和麻烦。

我们在活着的时候不想谈论死亡，然而死亡一定会到来。与其在我们失去对身体和大脑控制的时候任人摆布，使自己和亲人纠结难过，还不如在清醒和健康的时候，把一切安排好。

我想，如果我得了不治之症，我不会把生命最后的日子打发在医院里。我希望安眠在自己家中，在爱人、亲人和朋友的环绕中离去。不用各种插管，也不输液，如果身体痛苦就用镇痛剂止痛。

离开后，如果遗体对科研和其他人有帮助，就捐献器官和遗体。如果没有用，就火化成灰，然后把骨灰撒在我花坛中，滋养万紫千红，继续招蜂引蝶。给我穿上红色的旗袍，和我喜欢的漂亮黑色皮鞋。脸上化上妆，头发也要梳得整齐漂亮。不要把我放在太平间，直接送到殡仪馆或者有人陪伴的地方。墓志铭：人生真正的成功是拥有内心的宁静与和谐。

真实，任何时候都是做人做事的根本

我问自己：从发现公公患了癌症到离开的这一年时间，我有没有内疚和遗憾？因为很多时候，当亲人离世时，让我们痛苦难耐的原因主要有三个：

第一，失去。

我们再也得不到逝者的保护、支持和爱了，甚至因此而产生对逝者的愤怒。

第二，后悔和内疚。

悔恨自己在逝者生前对他做了不该做的事，说了不该说的话，或者没有做自己应该做的事，没有说应该说、应该表达的感恩。

第三，遗憾。

为逝者遗憾，觉得离开得太早，一生奔波辛苦，没有享受到人间幸福，没有看到子孙后代。我想到，在公公住院期间，我没有好好陪过公公。公公离开的前一天晚上，小姑子晚上十一点多打电话来，说公公状态不好，让我爱人过去，我犹豫了一下要不要也一起过去，最终决定还是不去了。

我的考虑是：（1）她们一般都过度紧张；（2）我如果晚上不睡觉，好几天都无法恢复；（3）那么多人在医院，不知道我能做些什么，医生负责医疗，阿姨会照顾吃喝拉撒洗漱，家人很多时候就是坐在那儿看着，和周围的人闲聊，病房里能够坐下来的地方有限；（4）爱人到医院后发短信给我说，公公已经安静入睡。然而第二天早上病情突然急转直下，很快就没了呼吸和心跳。

我有失去的难过，因为喜欢看他慈祥的笑容，静静的自娱自乐的忙碌，这也是我希望自己晚年的状态。但是没有很多的愧疚，因为我仔细想过我能为他做什么，也做了我能够做的。我知道如果可能，婆婆和公公可能都会希望我多在病房里陪陪，但我知道自己的身体不能支撑熬夜陪伴，如果完全满足了他们的愿望，我自己会生病，成为他人的负担。也许有人有期待，也许有人不理解，但我知道在自己的身体健康和满足他人的期待之间，我需要做出选择，而所有的选择都有代价。

我知道从公公生病到离开，我已经尽我所能做了我能做的一切。我们在任何时候，对任何人，对自己的最高要求就是竭尽全力。别人怎么看、怎么想真的很难全部顾及。而很多人怕别人误解、怕别人有微词，违背自己的身体和心愿去附和，结果经常是费力不讨好，伤了自己影响了别人。

真实，在任何时候都应该是做人做事的基本点。总的来说，公公这一生很圆满，去过世界上很多地方，看到了四代人，所有的子孙都让他欣慰骄傲，最重要的是他说他对自己很满意。

如果说我还能做些什么让天上的公公含笑长眠，那就是把婆婆安排好，把自己的日子过好。

此时此刻，想到公公的长眠，我的心中非常宁静和安然，相信公公在天堂会一切安好。