8
第二天，我应艾略特的邀请前往帕尔玛饭店，与马图林父子共进午餐，一桌就我们四人。亨利·马图林个子高大，与他儿子相差不远，肉脸红润，下颌宽大，同样有坚挺的鼻子，淡蓝色的双眼较小，目光老谋深算。他顶多五十岁出头，但看起来却要老十岁，日益稀疏的头发一片雪白。乍看之下，他显得不太讨喜，一副常年养尊处优的模样，给人感觉手段残忍、精明干练，凡是有关生意的事，绝对不留情面。起初，亨利的话并不多，我猜他仍想掂掂我的斤两，还发现他根本不把艾略特当回事。儿子格雷则是亲切有礼，几乎没有开口。幸好艾略特在场，发挥他绝佳的社交手腕，让话题源源不绝，不然这顿饭势必相当难熬。我不禁窃想，他以前应该有丰富经验，晓得如何与中西部的生意人打交道，连哄带骗让他们掏大钱购入古典名画。马图林先生这会儿似乎放松了许多，发表了几句高论，显示他的脑袋比外表来得灵光，还是位冷面笑匠。话题一会儿来到股票上头，艾略特说得头头是道，若非我早晓得他胡言归胡言，其实脑袋聪明得很，我绝对会极为讶异。马图林先生此时开口说道：
“我今早收到一封格雷的朋友拉里寄来的信。”
“爸，你怎么没跟我说？”格雷说道。
马图林先生面向我。
“你认识拉里吧？”我点点头，他继续说，“格雷要我请他来工作。他们两人非常要好，格雷很喜欢他这个朋友。”
“那拉里怎么说呢？”
“他很感谢我，说这是年轻人梦寐以求的机会，但他仔细考虑过后，认为会让我失望，就婉拒了。”
“他还真笨。”艾略特说道。
“真的。”马图林说道。
“真是抱歉，爸，”格雷说，“要是我和他能共事，一定会很棒。”
“这种事情是勉强不来的。”
马图林先生边说边看着他的儿子，原本精明的眼神变得温和。我才察觉到眼前这位铁汉生意人柔情的一面，可见他多疼爱人高马大的儿子。他再度转向我。
“跟你说，上礼拜天，这孩子在我们的球场打出了低于标准杆两杆的成绩，我输得难看死了。当时真想用球杆敲他脑袋，但明明是我自己教出来的。”
他的自豪之情溢于言表。我对他竟不再反感了。
“我那天运气特别好，爸。”
“是运气才怪。你能把球打出沙坑，最后离洞才六英寸，这叫运气？球飞了三十五码呢。我要他明年参加业余赛。”
“我应该没时间吧。”
“我是你老板啊，忘了吗？”
“最好会忘了！就连迟到一分钟，你都是会杀人的。”
马图林先生呵呵笑着。
“这小子把我说得好像暴君似的，”他说，“你可别信以为真。我代表了公司的门面，非常以此为荣。而且我要求我儿子从基层干起，跟其他年轻人一样，慢慢往上爬。有朝一日时机成熟，他才够格接我的位子，毕竟经营这么一家公司，绝对要担起很大的责任。我手上有些客户已经三十年了，他们全权把投资的事交给我处理，就是信得过我。老实说，我宁愿自己吃亏，也不愿见到他们赔钱。”
格雷笑了笑。
“前几天，有位妇人找上门，想砸一千美元到一桩高风险的投资计划里，还说是牧师推荐的。他拒绝接下这个单子，那妇人一再坚持，他就把人家痛骂一顿，妇人最后是哭着离开的。他后来还打电话给牧师，也把人家给臭骂一顿。”
“一般人老爱说投资中介的坏话，但中介本来就有好有坏。我不想看到有人赔钱，只希望他们能赚到钱，但看了很多人的做事方式后，常常会觉得他们非得把自己搞到破产才会甘心。”
“那么，你觉得他这个人如何？”艾略特这么问我，我俩正在路上走着，马图林父子已先行回去工作了。
“我本来就很喜欢认识新朋友，他们父子俩的感情真好，我看了挺感动的，这在英格兰应该不太常见。”
“马图林很疼儿子，他的性格可奇特了。他刚才提到的关于客户的事所言不假，好几百位老太太、退役军人、牧师的毕生积蓄都由他经手。我本来想这一定吃力不讨好，但他深受他们信任，并以此为荣。但如果给他碰到一桩大生意，又面对势力庞大的利益团体，他比任何人都来得冷酷无情，不留半点恻隐之心。该是他的东西，他不惜一切都要得到。凡是和他作对的人，他会想办法除掉，而且乐在其中。”
艾略特当天一到家，就向布雷德利太太说拉里婉拒了马图林先生，而伊莎贝尔原本在和闺密们吃午餐，进来正好听到这段谈话，他们也就如实跟她说了。根据艾略特转述的内容，他后来高谈阔论了一番。尽管十年来从未有过正职，而且称得上是轻松致富，但他仍然坚信，做人必须勤勉才行。拉里仅是平凡的青年，无社会地位可言，没道理不依循美国的优良传统。而艾略特凭着自身的真知灼见，深知美国正迎接着前所未有的荣景。拉里眼下有机会从头干起，若能孜孜不倦，四十岁前成为亿万富豪并非难事。届时他若有意退休，搬到巴黎之类的城市，过着上流士绅的生活，并在繁华的森林大街找间公寓，在图兰省乡间买栋别墅，艾略特也不会有半句反对。但布雷德利太太说得更简洁有力，教人难以反驳。
“如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”
我不晓得伊莎贝尔的反应为何，但聪明如她，想必了解长辈所言不无道理。她认识的男孩不是为了进入职场在苦读，就是已成为忙碌的上班族。拉里总不会以为，仅凭服役期间的优异表现，就能够度过后半辈子。战争已画上句点，众人身心俱疲，恨不得快点将之抛诸脑后。讨论到最后，伊莎贝尔答应找拉里把事情一次性摊开来谈。布雷德利太太建议，伊莎贝尔应该要拉里载她到玛文一趟。她最近要订制新窗帘，但忘记把抄来的尺寸放哪儿了，希望伊莎贝尔再去量一次。
“鲍伯·尼尔森先生会设宴招待你。”她说道。
“我有更好的建议，”艾略特说，“准备个午餐篮，让他们坐在台阶上野餐，吃完就可以谈了。”
“听起来很好玩。”伊莎贝尔说道。
“悠闲地享受野餐最棒了，”艾略特自满地说，“乌瑟斯公爵夫人曾经对我说，这种情况下，男人再怎么任性，耳根子都会变软，比较容易听话。你打算帮他们准备什么午餐呢？”
“镶蛋和鸡肉三明治。”
“太不像样了，野餐怎么可以少了鹅肝酱。你得先准备咖喱虾，还有鸡胸肉冻，搭配莴苣芯沙拉，佐以我亲自调制的酱料。吃过鹅肝后，可以来份苹果派，算是迎合美国人的脾胃。”
“我看让他们带镶蛋和鸡肉三明治就好了。”布雷德利太太语气坚决。
“噢，那我敢说绝对会失败，到时你只能怪自己。”
“拉里的食量很小，艾略特舅舅，”伊莎贝尔说，“而且我认为他根本不在意自己吃了什么。”
“你可别觉得这是他的优点哪，可怜的孩子。”艾略特答道。
但午餐篮终究是照着布雷德利太太的意思准备的。艾略特后来提起那趟郊游的结果，只耸了耸肩，姿态活像个法国人。
“我早跟他们说会失败了，我拜托露易莎把我战前寄去的蒙哈榭葡萄酒放进去，但她偏偏不听。他们只带了一壶热咖啡而已，事情怎么会成？”
原来，当晚布雷德利太太和艾略特坐在客厅时，听到外头车子停妥的声音，伊莎贝尔进了门。天色刚暗，窗帘已拉了起来，艾略特坐在炉边的躺椅上读小说，布雷德利太太则在织着炉档用的花毯。伊莎贝尔没进客厅，便直接上楼进房了。艾略特的目光越过眼镜，看着露易莎。
“她应该是要去脱帽子吧，等等就会下来了，”她说道，但伊莎贝尔并没下楼，然后几分钟过去了，“她大概累了，可能直接睡了吧。”
“拉里没跟着进来，你不觉得奇怪吗？”
“你少烦了，艾略特。”
“噢，反正是你的事情，跟我无关。”
语毕，他便再度埋头读书，布雷德利太太则继续缝缝补补。但半小时后，她忽然站起身。
“我还是上去看看她好了，如果她已经睡着就算了。”
她离开客厅，但没多久就下楼了。
“她一直在哭。拉里准备去巴黎待两年，她答应会等他回来。”
“拉里为什么要去巴黎呢？”
“你问我也没用，艾略特，我不晓得。她什么细节都没说，只说能够体谅他的决定，所以不会阻止他。然后我就问：‘他都要离开你两年了，不可能有多爱你啊。’她说：‘没办法，反正我很爱他就对了。’我忍不住又问：‘今天发生这种事也一样？’她竟然回答：‘就是因为这样，所以我更爱他了，他也真的爱着我，妈，这我非常确定。’”
艾略特沉思了一会儿。
“那两年之后呢？”
“我也不知道，艾略特。”
“你难道不觉得不太好吗？”
“很不好。”
“目前可以肯定一件事，他们俩都还年轻，等个两年也无妨，而且这段时间没准儿会发生很多事。”
他们决定眼下最好让伊莎贝尔独自静一静，准备自行出门吃晚餐。
“我不希望又惹她难过，”布雷德利太太说，“大家都会问她的眼睛怎么会是肿的。”
但第二天他们吃过午餐后，布雷德利太太又提起这个话题，只是仍问不出个所以然。
“该说的我都跟你说过了，妈。”她说道。
“他去巴黎要做什么呢？”
伊莎贝尔笑了笑，心想母亲势必会觉得答案十足荒谬。
“闲晃。”
“闲晃？你这是什么意思？”
“他自己说的。”
“我真是受不了你，如果你脑袋可以清醒点，早就直接跟他解除婚约了。他只是在玩弄你的感情罢了。”
伊莎贝尔看看左手的戒指。
“有什么办法？谁叫我爱他呢。”
艾略特于是加入了谈话，话锋显露出一贯的圆滑：“我无意用舅舅的姿态说教，而是以过来人的身份劝这孩子，毕竟她还没见过世面。”但艾略特也拿她没辙。就我听来的印象而言，她虽然答得客客气气，但摆明要舅舅少管闲事。之后某日，艾略特在黑石饭店的小客厅向我转述此事。
“露易莎说得没错，”他说，“一切的发展实在糟糕。但是，想要让年轻人单凭着你情我愿就结婚，就一定会遇上这种事情。我要露易莎先别操心，未来可能比她的预期要来得好。既然拉里不在伊莎贝尔身边，格雷等于近水楼台，凭着我对人性的理解，结果已经相当清楚了。十七八岁的人难免感情用事，但都只是一时的。”
“你还真懂人情世故啊，艾略特。”我笑着说。
“我可没白读拉罗什富科[13]的书哪。他们待在芝加哥这样的城市，势必三天两头就会碰面。有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红。”
“拉里何时出发呢？”
“不知道，应该还没决定吧。”艾略特从口袋中取出一只薄薄的白金长烟盒，抽出一根埃及香烟。举凡法蒂玛、切斯特菲尔德、骆驼或好彩烟等品牌，他没一个看得上眼。他盯着我瞧，脸上的笑容意味深长：“我懒得跟露易莎说心里话，但老实跟你说，我倒挺可怜那个年轻小伙子。据我所知，战时他目睹过巴黎的风貌，如果就此迷上那座城市，实在不能怪他，毕竟巴黎是世上唯一适合文明人居住的地方。他那么年轻，宁愿好好放纵自己，也不想急着步入婚姻，这再自然不过了，没什么不对。我会盯着他，把他引荐给有头有脸的人士。他本身文质彬彬，只要我再稍加提点，想必会相当出类拔萃。我绝对会让他见识法国生活独到的一面，有这种机会的美国人屈指可数。相信我，一般美国人想打入圣日耳曼大道，可是比上天堂还要难。拉里才二十岁，又长得挺俊朗，我应该可以帮他跟某个年长的贵妇搭上线，好好把他调教调教。我一直觉得，年轻人如果想有好的教育，就要找一定年纪的贵妇当情人，这位贵妇最好通晓人情世故，他在巴黎的地位马上就会不同凡响。”
“你有没有向布雷德利太太说呢？”我问道，面露微笑。
艾略特忍俊不禁。
“跟你说，我最自豪的就是待人处事的技巧，当然没跟她说啊。她是绝对不会懂的，可怜哪。这也是我百思不解的地方，露易莎明明在外交界的圈子里生活了大半辈子，也待过全球半数以上的首都，美国人的性格却一点没变，实在无药可救。”
9
当天傍晚，我前往湖滨大道一栋石头别墅参加晚宴。就外观而言，这栋别墅挺有中世纪城堡的气势，但或许建筑师中途改变心意，决定盖成瑞士牧屋风格的宅邸。晚宴宾客众多，一进华丽气派的大厅，映入眼帘的尽是各式雕塑、棕榈、古典画作、枝形吊灯和摆满物品的家具，幸好我至少还认识部分宾客。马图林先生向我介绍他的太太，是位颇为苍老瘦弱的女士。我也向布雷德利太太和伊莎贝尔致意。伊莎贝尔身穿大红丝质礼服，她的黑发和杏眼与之搭配，显得风姿绰约。她似乎心情很好，完全看不出感情才遭逢重大挫折，眼下正开心地与周围两三名男士闲聊，格雷也在其中。晚餐时她坐另一桌，在我视线范围之外。后来，男士们慢条斯理地喝完咖啡与餐后甜酒，抽完雪茄，好不容易回到了大厅，我才有机会跟她搭上话。不过我与她并不相熟，不便直接转述艾略特先前的话，但我接下来要说的事，她应该会很感兴趣。
“我前两天在会所碰见你男朋友了。”我语带轻松。
“噢，真的吗？”
她的口吻也一派轻松，但我发觉她起了戒心，眼神变得机警，透露出某种焦虑。
“那时候他在图书馆读书，专注得不得了，非常厉害。我十点钟过去时看到他在读书，吃完午餐回去时他依旧在埋头苦读，等到我准备出去吃晚餐，他竟然还读得津津有味。我觉得他起码有十个钟头没离开过椅子。”