可现在该把我的想法放到一边来说说实际的事了。我了解到的有关哈勒尔先生的第一件事就是他的生活方式——部分是通过我的打探，部分是通过婶婶的评说。不久就能看到他是个爱思考、喜读书的人，没有实际职业。他总在床上躺很久，常常近中午才起床，穿着睡衣从卧室走几步到起居室。这间起居室是个复折式屋顶阁楼，很大很宜人，有两扇窗子，没过几天看上去就和别的房客住时两样了。房间里堆满东西，随着时间的推移东西越堆越多。墙上挂着画儿，贴着素描，有时是从杂志上剪下的图片，常更换。还挂着一幅南方风景画，还有一些某座德国小城的照片，小城显然是哈勒尔的故乡。墙上挂着的还有闪闪发亮的水彩画，后来我们才得知是他自己的画作。还有一张一位漂亮年轻女士或年轻姑娘的照片。有段时间墙上挂着暹罗的佛像，又换上米开朗琪罗的《夜》的复制品，继而又换上莫罕达斯·甘地的肖像。书不仅摆满了大书柜，而且还到处乱放——桌上、漂亮的旧式写字台上、长沙发上、椅子上和地上，书里夹着不断更换的书签。书不断增多，因为他不仅带来整捆的藏书，而且还常常接到寄书过来的包裹。住在这里的男子可能是个学者，笼罩一切的烟雾以及四下乱丢的烟头和烟灰缸也与这个身份相称。可大部分书籍不是学术内容，大多是各时期、各民族作家们的作品。有一阵子他常整日躺的长沙发上放着厚厚的六卷书，是18世纪末的，书名是《索芬从梅梅尔到萨克森之行》[1]。歌德和让·保尔的全集好像看得很多，诺瓦利斯的也同样，还有莱辛的、雅科比[2]的和利希腾贝格[3]的。几卷陀思妥耶夫斯基的作品插满了字条。众多书刊之间是张大一些的桌子，上面常摆放一束花，那里也有只颜料盒闲放着，总是蒙满灰尘，旁边是烟灰缸，也不必隐瞒，还有各种饮料瓶。一只用稻草缠绕的瓶子很可能装的是意大利红葡萄酒，是他在附近一家小店里买的，有时也能看到一瓶勃艮第葡萄酒或者玛拉加葡萄酒，我看到一只装樱桃烧酒的粗瓶很快就要空了，可后来瓶放到屋墙角蒙灰，剩的酒没再减少。我不想为我的打探行为辩解，也坦承他所有这些生活的迹象最初引起了我的厌恶与不信任感。这种生活虽然充满雅趣，但毕竟是虚度放荡。我不仅是个生活有规律的普通人，习惯了工作与准确的时间分配，而且我还是个烟酒不沾的人，比起哈勒尔房间里特有的凌乱不堪，那些瓶子更加让我不喜欢。
像睡觉与工作一样，陌生人的饮食也是无规律的、随性的。一些日子他根本不出来，除了清晨喝咖啡什么也不吃，有时婶婶发现他的剩饭只是一个香蕉皮放在那儿；可另外一些日子他在餐馆用餐，时而在优雅的餐馆，时而在郊区的小酒馆。他的健康状况看上去不好，上楼常常很费劲，除了腿不方便外，好像他也受其他健康问题的困扰，有一次他随口说他好多年都消化不良，睡眠也不好。我认为这首先是喝酒所致。后来我有时陪他去他常光顾的酒馆，目睹了他迅速而随性地灌酒，但不管是我还是其他什么人从来没见他真醉过。
我永远不会忘记我们第一次较亲密的接触。我们彼此就像出租房的房客邻居一样只是点头之交。一天晚上我下班回家，惊奇地发现哈勒尔先生坐在二三楼之间的楼梯平台上。他坐到楼梯最高台阶上，挪到一边让我过去。我问他是不是不舒服，提出陪他上楼回房。
哈勒尔看着我，我发现我把他从一种梦幻状态中唤醒了。他开始慢慢露出笑容，这笑容可爱、悲恸，常令我心情沉重。然后他请我坐到他身边。我表示谢意，说我不习惯坐在别人家门前的楼梯上。
“是这样呀，”他说，笑得厉害了，“您做得对。可您等一下，我还得给您看点东西，告诉您我为什么得在这里坐一会儿。”
他说着指指二楼一寡妇门前的空地。这个窄小过道位于楼梯、窗子和玻璃门之间，铺着镶木地板，一个贵重硬木高柜依过道墙而立，上面摆放着旧锡器制品，柜前地上有两大盆植物，放在两个矮小的花架上，一棵是杜鹃花，一棵是南洋杉，植物很漂亮，总是保持得很干净，无可挑剔，看着令人舒服，这也早就引起了我的注意。
“您瞧，”哈勒尔继续说，“这个窄过道放着南洋杉，可真好闻呀，我常到这儿就走不动了，要停下一会儿。您婶婶家味道也好闻，整洁有序，而这里的南洋杉过道明亮洁净，一尘不染，锃亮如洗，绝对干净，简直是光彩照人。我在这儿总要深呼吸，您不是也闻到了吗？地板蜡的味道、松香油的微微余香和贵重硬木、擦洗过的植物叶片散发出的味道融为一体，市民整洁、细致、认真、小事上尽责尽职，这种忠诚达到了最高境界。我不知道谁住在那儿，可这玻璃门后的人家一定是个乐园，一个清洁整齐、体现一尘不染的市民生活方式的乐园，井然有序的乐园，热衷于微不足道的习惯与义务的乐园，这种热衷劲让人感动。”
看我没说话，他又继续说：“请不要以为我说嘲讽话！亲爱的先生，我嘲笑什么也不会嘲笑这种市民的生活方式与井然有序。不错，我自己生活在另外一个世界，不在这个世界，也许在有这种南洋杉的房子里哪怕待一天我都无法忍受。可虽然我是一匹衰老的、有点粗野的荒原狼，但我毕竟是母亲的儿子，她也是市民的妻子，养花，保养房屋、楼梯、家具和窗帘，尽可能地让家和生活干净、整洁、有序。松香油淡淡的香气以及南洋杉都让我想起这些，所以我有时坐在这儿，看着这个整洁静默的小花园，很高兴还有这东西。”
他想站起来，但很费劲，我扶他一把时他没拒绝。我仍然没说话，可我像婶婶先前一样，被这个怪人可能时而拥有的什么魔法征服了。我们一起慢慢上楼，他钥匙已在手，在门前又很友善、全神贯注地凝视着我的脸说：“您下班了？算了，我对此一窍不通，是这样的，我的生活有点与世隔绝，有点边缘化，可我相信您对书之类的东西也感兴趣，您婶婶有一次告诉我说您毕业于人文高级中学，希腊语很好。对了，我今天早上在诺瓦利斯的作品中找到一句话，能给您看看吗？您也会喜欢的。”
他把我带到他房间，屋里烟味很冲。他从一堆书里抽出一本书，翻找着……
“这个也好，很好，”他说，“您听一下这个句子：‘人应为痛苦而骄傲，每个痛苦都是我们贵人的回忆。’好！早尼采八十年！但这不是我指的那句格言，您等等，找到了。是这样说的：‘绝大多数人在会游泳之前都不想游泳。’不好笑吗？他们当然不想游泳！他们为陆地而生，不是为水。他们当然不愿意思索，他们为生存而造，不是为思索！是啊，思索的人，以思索为重的人，虽然可以在思索中走得很远，但他毕竟错把水当陆地，早晚会淹死。”
于是他俘虏了我，引起了我的兴趣，我在他那里待了一会儿，自此，每逢我们在楼梯或大街上相遇时就往往会聊一会儿。像在南洋杉问题上一样，最初我总感到他在嘲笑我，可事实并非如此，他对我像对南洋杉一样极为尊重。他的形单影只，他的水中游泳，他漂泊的生活是有意为之，他对此深信不疑，所以偶尔看到一个市民的日常行为，比如我上班准时准点，再比如一个用人或电车售票员说的话，真的会让他兴奋，他毫无嘲弄之意。开始我觉得这一点很可笑，很夸张，是老爷与闲人的心境，是游戏般的多情善感。可我不得不越来越多地看到，他因处于真空中，因陌生感和荒原狼的狼性，而对我们小市民的世界真真切切地赞赏有加、喜爱有加，这个世界是固定有保障的生活，是他望尘莫及的生活，是故园与和平，可没给他开辟通往那里的路。他每次在我们的新邻居，一个老实的女人面前，都满怀真诚的崇敬之情脱帽致意，但凡我婶婶和他聊一会儿，或提醒他的衣服该补了，大衣扣子快掉了，他都以一种很奇怪的专注劲儿和一本正经的态度听着，好像他费了九牛二虎之力经什么缝隙闯进这个渺小的平和世界，宾至如归，哪怕只有一小时。