第1章 杨树浦的声音

邵洵美

上海是一个最复杂的地方；从二十二层的华厦，一直到栉比林立的草棚子，都在此地存在着。她的确可以代表这一个时代的中国，是一种垃圾桶式的文明：独轮的小车与重翼的飞机，各自占着相当的位置。这是一种过渡时代的现象，变好变坏，当然谁都不能预言；但是以后的中国，不再会回复到油画时代的文明，是可以决定的了。

我在上海已住了三十多年，眼见着荒地变洋房，洋房变更高的洋房；觉得这种进化，正像是季候的重易，是一种自然的行程：我从没有感到一些惊讶，也从没有想要去批评这是否是一个好现象。

但是自从去年搬到了杨树浦，我渐渐明白上海的变动的速度快得委实惊人。而因为一方面的迅速与另一方面的迟缓，于是这一个城市里，便显然有了两种不同的文明：它们是矛盾的，但是它们很安闲地合作着。

譬如说，这里的工厂在天亮四点钟便开工了，但是做工的男女有的竟住家在离此二三十里的极西区曹家渡等，于是在一两点钟便得起身，男工自己走，女工六个人或是四个人合坐一辆独轮车，辘辘地滚到杨树浦来，这中间的路程至少要两个钟头。

在天还未亮的时候，坐满了女工的独轮车滚在柏油路上的声音，便是上海文明的咏歌了。

声音的确可以代表一个地段的特点：

在静安寺路有的是橡皮汽车轮在平滑的柏油路上磨过的声音；在霞飞路有的是白俄的坏皮鞋底踏在水门汀人行道上的声音；在爱多亚路有的是三五成群的高笑狂骂的声音；在司高脱路有的是木屐和枪柄拖在地上的声音。但是杨树浦是上海最奇怪的地方，什么声音都有。

工厂和轮船上的汽笛的互相酬答声；喝醉的水兵自己踏错了脚步掉下地去又站起来的咒骂声；装着重量物件的卡车，走过你门口时，全屋宇的战抖声；向女工的调笑声，女工不愿意时的骂詈声，屈服后的约会声；一夜喊到天亮的叫卖声；偶然间单调的手枪声；这是杨树浦的交响曲。

不过这部交响曲，缺了还有一种杨树浦所特有的声音，是不能完成的。

这种声音你随时随地可以听到，那便是当小孩子放学回来，在马路上抿紧了嘴唇所做出来的那种声音：悠长，曲折，而又急迫。在山上住惯的会疑心这是狂风穿林的声音；初来杨树浦的会以为他们是模仿上工的汽笛声；但是住久了，你会知道，这声音的来源。

这个声音原来是救护车的警号！在杨树浦，救护车可以说是早晚最忙的车子。我总说，发明这种“回气管”的人，非特是一位了不得的科学家，而且是一位了不得的音乐家；这凄惨的调子，正是描摹着悲痛和求救的声音，路上人听见了，一方面畏惧而逃避，一方面又同情而肃然起敬。痛苦原是七情里面最伟大的。

我方才搬到此地来的时候，每次听到总心跳，常是暗暗地祝祷遭受伤者不久便可以脱离危险。听到它接二连三地来个不息，我更是说不出的怨恨，像一般老先生样，咒诅这科学不过是一种杀人的发明。因为这救护车里面横着的，虽然一部分是械斗的结果，但是大部分都是工厂里的工人，或是轧伤了手，或是压断了腿。我想象着一个塞满了转动机的厂房，电门一开，皮带便牵动了轮子，轮子推动了其他大大小小的机件，声音大得可以震聋耳朵；工人的肉手便闪耀在机器的铁手中间；忽然因为快慢的不合拍，转瞬间衣袖被卷进轮子里，边上的同伴便大声地喊着“停机”或是“救命”，等到关住电门，肉和血，血和骨头，都挤成酱了。受伤的人当然已失了知觉，忘了家庭，忘了亲人，忘了自己，于是救护车便应了电话的使唤而赶到了，刻不容缓地把他抬进去了，开动了，凄惨的警号又沿路听得见了。到了医院，经过手术，一两个医生商量着，决定是要切断一只手或一只腿，于是他便少了一只手或是一只腿了。过去的生活既无保障，将来的生活更无着落；重见家人，那时低着头的一声叹息，正是救护车警号的一个回声：这便是每一段故事的结束。

所以唯其是杨树浦这种生死没有把握的地方，人们对于生死的观念便更来得淡藐，同时对于名利的观念也更来得淡藐。一方面友谊便更着重了：他们对于友谊的贡献是一条命，为了朋友，死所不惜；他们对于仇敌的刑罚也是一条命，结果了他，便是结果了罪恶。住惯在中心区的，来到此地，便总会感觉到不适宜；因为在友谊上，他们会显得虚伪；在气节上，他们更是绝端地怯懦。一般普罗文学家，只知动笔骂人，假使到此地住上几天，我知道他一定会自惭他品格的卑鄙。此地是动力不动心，动手不动笔的。此地的肉体有它最大的权威，它不受灵魂或思想的迷弄。

最感动人的是他们上工进厂的几分钟，五百个人走进去，也许只有四百九十几个能走出来；他们更是每一个都明白，自己也许便是那几个不能走出来，而要用救护车装出来的人，陪着那种早晚听到的悠长的声音进医院的人。但是他们一个个都是有说有笑地走进去，他们并不像中心区的商人估算着遭冒险的代价是否公平，他们也不像一般写文章人怨叹着每千字稿费不够报酬他所花的心思：他们所注重的是生存，不是奢侈。他们明白，奢侈不过是一种多余的享乐；不像中心区人竟然看作是一种需要和愿望。

他们唯一的财产是命，他们唯一的工具是力；他们用力去保全他们的命。救护车的警号便是一种命与力的喊叫。住在杨树浦，多听了这种声音，更会明白生命的意义和力量的作用。

西洋文明是戕贼人的力量的文明，但也是更能表现人的力量的文明。我并不反对这种文明，但是我所要求的，是我们人类应当想尽方法保全人类的力量，同时还得使人类的力量发生他有意义的作用。