第4章 志趣

勃里杜两个孩子中大的一个名叫腓列普，长相跟娘一模一样。虽是淡黄头发，蓝眼睛，一副爱淘气的样子看上去倒很象活泼，勇敢。当初和勃里杜同时进内政部的克拉巴龙老人，也是晚上来陪两位寡妇打牌的一个老朋友，每个月总有几次摸摸腓列普的腮帮，说道：

“好小子将来气魄可不小！”

孩子受着鼓励，要充好汉，越发装出一种狠巴巴的神气。他有了这个倾向，变得对一切体力活动都很拿手。中学里的打架把他锻炼得胆子很大，不怕肉体痛苦，一般所谓军人的勇敢就靠这两点养成；但对书本不消说是讨厌之极，体育与智育同时发展的难题原非学校教育所能解决。腓列普仅仅是相貌象娘，阿迦德却以为品性也跟自己一样，深信自己的厚道早晚会在腓列普身上出现，再加上男子的气魄，将来品格更伟大。阿迦德搬进玛萨里纳街那个凄凉的公寓的时候，腓列普十五岁，正是儿童最可爱的年龄，所以更证实了母亲的信念。

约瑟小腓列普三岁，象父亲而更难看。第一，密密麻麻的黑头发不管怎么梳理永远乱七八糟；他哥哥虽然活泼，却老是漂漂亮亮的。其次，约瑟不知倒了什么楣，衣服总没法穿得干净，倒楣的次数太多了竟成为一种习惯：新衣服一上身马上变做旧衣服。腓列普可是爱面子，会当心衣著。母亲不知不觉的专门埋怨约瑟。要他看哥哥的榜样。而阿迦德对两个孩子的脸色也就往往有所分别，上学校去接他们，提到约瑟就说：

“不知他身上又弄成怎样了？”

这些小事叫为娘的越来越偏心。

和两个寡妇来往的杜·勃吕埃老头，克拉巴龙老头，特洛希的父亲，全是极平常的人，其中没有一个，连阿迦德的忏悔师陆罗神甫在内，发觉约瑟有喜欢观察的倾向。未来的善用色彩的画家只顾他的兴趣，对切身东西全不在意；这种气质使他小时候显得懵懵懂懂，父亲还为他担过心。脑袋大得异乎寻常，额角宽广，最初竟叫人疑心他害脑水肿。脸孔歪歪扯扯，年轻时期的表情好象老是在生气。一般人不懂相貌所表现的精神，看到特色只当作丑恶。直要后来才发展的线条，在约瑟脸上好象拧在一起，再加孩子常常聚精会神看东西，皮肉的抽搐更厉害。腓列普替为娘的争足面子，约瑟没有使母亲受到半句夸奖。腓列普有些精彩的话，巧妙的对答，大人听了觉得孩子日后必是个出众的人物；约瑟却一声不响，只会出神。母亲断定腓列普会做出一番轰轰烈烈的事业，对约瑟完全不存希望。

启发约瑟的艺术天赋的是一桩极平常的事：一八一二年的复活节假期内，他跟着哥哥和台戈安太太从蒂勒黎散步回来，看见一个学生用粉笔在墙上画一个教员的漫画，表情挖苦得厉害，约瑟看得津津有昧，竟舍不得走开。第二天，他靠着窗口看许多学生走进玛萨里纳街上的校门，便偸偷下楼溜入学士院的长天井；里面摆着不少雕像，半身像，凿了一半的云石，还有陶器和石膏的作品，约瑟看着兴奋得不得了；他的本能觉醒了，天生的志趣使他激动起来。矮矮的一间教室，门开了一半，他闯进去，看见十来个青年正对着一座雕像描画；他们马上跟他开玩笑。

第一个发见他的学生拿面包瓤搓成小丸子丢在他身上，叫道：“嗨！小家伙！小家伙！”

“谁的孩子？”

“天哪！多难看！”

一刻钟之内，约瑟在大雕塑家旭台的教室里成为众矢之的。等到学生们把他取笑够了，看他不肯走，又对他的相貌发生兴趣，便问他来干什么。约瑟回答说想学画，于是大伙儿都鼓励他。孩子听他们口气和善，又说出自己是勃里杜太太的儿子。

教室里四面八方嚷起来，说道：“噢！只要你是勃里杜太太的儿子，你就可以做个大人物了。勃里杜太太的儿子万岁！——你妈漂亮么？看你这副嘴脸，她也不见得出色吧。”

年纪最大的一个学生离开座位，过来捉弄约瑟，说道：“啊！你想做艺术家？可是你知道不知道，做艺术家先要有狠劲，经得起折磨？有些考验会扭断你的胳膊和大腿。屋子里这些癞虾蟆没有一个不受过考验的。你瞧，那家伙曾经七天不吃东西！我们来考你一下，看你能不能做艺术家。”

他举起约瑟一条胳膊，要他悬空擎着，拿另外一条摆做拔出拳头打人的姿势，对他说：

“这个我们叫做打电报。你要能一动不动把这个姿势保持一刻钟，就算狠将。”

另外几个学生说：“好，小孩儿，拿出勇气来。本来么，做艺术家就得吃苦。”

十三岁的约瑟一片天真的相信他们，大约支持了五分钟，所有的学生都一本正经的朝他望着。

一个说：“噢！你胳膊低下来啦。”

另外一个说：“喂，别动啊，该死的！”还有一个学生指着旭台塑的出色的拿破仑像说：“你礁，拿破仑皇帝就是这样站一个月呢。”

拿破仑拿着皇帝的杖站在那里；这座雕像作为华表的结顶再合式没有，可是在一八一四年上被人推倒了。约瑟撑到十分钟，额上冒出了亮晶晶的汗珠。那时走进一个矮小秃顶，脸色苍白，带点病态的男人，教室里顿时鸦雀无声，肃静下来。

“喂，孩子们，你们干什么啊？”他望着教室里的受难者问。

“小家伙来做我们的模特儿，”替约瑟摆姿势的那个年纪大一些的学生回答。

“你们难为一个可怜的孩子，好意思么？”旭台说着放下约瑟的胳膊，亲热的拍拍他的腮帮，问道：“来了多久啦？”

“一刻钟。”

“谁带你来的？”

“我要做艺术家。”

“你住哪里？从哪儿来的？”

“从妈妈那儿。”

“嘿！妈妈！”学生都叫起来。

旭台喝道：“静下来画画！——你妈妈是干什么的？”

“她叫勃里杜太太。我爸爸死了，从前跟皇帝是朋友。您要肯教我画画，要多少钱皇帝都会拿出来的。”

旭台忽然想起一件事来，说道：“哦，他父亲从前是内政部的司长。——你这么小就想做艺术家了么？”

“是的，先生。”

“你喜欢来尽管来吧，他们会跟你玩儿的！——喂，给他一张纸板，几支铅笔，几张纸，让他画画。”雕塑家又道：“告诉你们，坏东西，他父亲帮过我忙。来，吊桶，去买些点心糖果来。”他把钱交给那捉弄约瑟的学生，又摸着约瑟的下巴颏儿说：“等会看你的吃相，就知道你是不是艺术家。”然后他查看每个学生的作业，孩子跟在后面看着听着，拚命想了解。糖果买来了。整个教室的学生，连他们的教授雕塑家旭台在内，都和孩子一块儿大嚼起来。刚才大家把孩子百般耍弄，现在对他百般亲热。这一幕给孩子的印象非常深刻；艺术家的感情和爱打趣的脾气，约瑟天生能领会。雕塑家旭台受着拿破仑赏识，已经开始出名，可惜中途夭折了；他那天的出现对约瑟是个极有力的暗示。孩子回家对母亲一字不提，但每逢星期日和星期四，总在旭台教室里呆上三个钟点。台戈安女人素来对两个小宝贝百依百顺，供给约瑟各色铅笔，图画纸，画片。未来的艺术家拿中学的老师和同学做速写的对象，把寝室的墙壁乱涂，在图画班上极其用功。中学的图画教师勒米尔不但注意到约瑟的兴趣，更奇怪他的进步之快，特意去拜访勃里杜太太，告诉她孩子的天赋。阿迦德是十足地道的内地妇女，只懂家务，不懂艺术，听了大起恐慌。勒米尔一走，寡妇哭了。

她看见台戈安女人进来，便说：“唉，我完了！我本想叫约瑟当个公务员，内政部的路子现现成成摆在那里，靠他父亲的老面子，二十五岁就好当上科长。谁知他要做画家，干一门没饭吃的行业。我早料到这孩子只会叫我伤心气恼。”

台戈安太太承认她已经有好几个月纵容约瑟画画，星期日星期四偷偷去美术学校也是她给包庇的。她带约瑟上沙龙，小家伙竟会那样聚精会神的看画简直了不起。

台戈安太太对阿迦德说：“亲爱的，你家约瑟十三岁就懂得画，准是个天才。”

“是啊，你看他爸爸有了天才结果怎么样？还不是四十岁上就做得精疲力尽，把性命送掉了！”

秋天将尽，约瑟正要跨进第十四个年头，阿迦德不听台戈安女人劝阻，径自去见旭台，要求别带坏她的儿子。旭台穿着蓝布工作服正在塑他的最后一座雕像。从前他遇到一次难关，亏得勃里杜帮助，此刻对勃里杜的寡妇倒反不大客气。旭台元气已经动摇，苦苦挣扎的狠劲好象要把几个月都难以完成的工作在短时期内赶完；在艺术上长期摸索的东西终于找到了，他性急慌忙的挥动刀子，捏着粘土，一窍不通的阿迦德看了他的动作只当他有神经病。旭台若是换了一种心境，可能对阿迦德一笑了事；但那个做母亲的诅咒艺术，怪人家硬叫她儿子挑这个职业，要求旭台不让约瑟再进教室，旭台可动了真气，嚷道：

“我受过你丈夫好处，想报答他，鼓励他的儿子，在你的小约瑟刚踏进一个最伟大的前程的时候扶他一把。是的，太太，你要是不知道，我就讲给你听：一个大艺术家等于一个国王，比国王还强；先是他更快乐，无拘无束，可以随心所欲的过活；其次他能支配一个幻想世界。你的儿子前程远大：象他那样的天赋是少见的，只有在乔多，拉斐尔，铁相，卢本斯，牟利罗一等人身上才出现得那么早；因为我觉得他将来是画家，不是雕塑家。天哪！我要有这样一个儿子，真象拿破仑看见他儿子做到罗马国王一般髙兴呢！不过孩子是你的，他的命运操在你手里。好吧，太太，你去叫他做一个俗物，做一个只会吃饭睡觉，整天钻在公文堆里的可怜虫吧！那你就是刽子手。可是我希望不管你怎么办，他还是能成功一个艺术家。志趣比一切人为的阻力都强。所谓志趣是上帝的号召，只有上帝看中的人才会有志趣！你的反对只能使孩子痛苦！”

他把多余的粘土往桶里使劲一扔，吩咐他的模特儿说：“今天不做了。”

阿迦德抬起眼睛，看见教室的一角坐着一个裸体女人；阿迦德刚才没有朝那边望，当下吓了一跳，抽身就走。

旭台对学生们说：“以后你们不能再招留小勃里杜，免得他母亲生气。”

阿迦德带上教室的门，学生都一片声的“嘘”起来。

可怜的妈妈觉得所见所闻可怕极了，心上想：“约瑟竟然到这种地方来！”

各个雕塑班和油画班上的学生一知道勃里杜太太反对儿子学艺术，就把勾引约瑟到他们教室去当作开心事儿。孩子被母亲逼着，答应不再上学士院，但仍旧常常溜进勒饶的教室，在大家鼓励之下画起油画来。寡妇跑去抗议，旭台的学生回答说，勒饶先生的事跟旭台先生不相干，她也没有把小少爷托他们看管，诸如此类挖苦的话说了一大堆。缺德的“拉班”还拿勃里杜太太做题目，编了一支一百三十七节的歌谣。

阿迦德碰了一鼻子灰，当天晚上不愿意打牌，坐在大靠椅上只顾伤心，美丽的眼睛不时还冒出眼泪。

克拉巴龙老人问道：“勃里杜太太，你怎么啦？”

台戈安女人回答说：“她以为儿子学了画将来没有饭吃了。我家皮克西沃前妻生的儿子也热心画画，我可不替他发愁，男人天生会打天下的。”

古板的特洛希虽然能干，始终没当上副科长；他接口道：“这话不错。我还算运气，只生一个儿子；要不然我薪水只有一千八，我女人代卖官契的铺子勉强收入一千二，叫我怎么得了？我把孩子送到诉讼代理人事务所去当小书记，每月拿二十五法郎，还管一顿中饭；我再补贴他二十五法郎；晚饭在家吃，睡也睡在家里：这就行啦。他非这样不可，将来他会出头的！我给他安排不少工作，即使在学校里念书也不过如此；日后他好当个诉讼代理人。我偶尔让他看一回戏，他就乐死了，过来拥抱我。嘿！我管他才管得紧呢，零用都要报账。你对两个孩子心太软。我看你的儿子要是愿意喝西北风，尽管由他；他会成个角色的。”

新近退休的老司长杜·勃吕埃说道：“我的孩子只有十六岁，他妈妈宠得厉害。可是出现得这样早的志趣用不着当真，只是小孩儿的空想，一时的兴致，慢慢会淡下去的。我的意思，男孩子应当由大人指导……”

阿迦德说：“唉，先生，你有钱，又是一个男人，只有一个儿子。”

克拉巴龙接口道：“我觉得孩子是我们的魔王，（我说的是心啊！）我那个宝贝把我气坏了，弄得我变了穷光蛋，临了只能撒手不管。谁知他反而高兴，我也乐得清静，（好，独立！）他可怜的妈一半是被他气死的。如今他做了掮客，正好配他胃口；他回家脚还没跨进门，已经想出去了，老是静不下来，一样都不肯学。我只求老天别让他在我活着的时候出乖露丑，丢我的脸！没有儿女的人不知有儿女之乐，可是也不会尝到有儿女之苦。”

“这些都算是做父亲的呢！”阿迦德心里这样想着，又哭了。

“亲爱的勃里杜太太，我跟你那么说，无非劝你让孩子去画画；要不然，你只有白费时间……”

生性严厉的特洛希说：“你要是能管教，我就劝你反对他的兴趣；不过看你对他们这样软弱，还是让他去东涂西抹吧。”

“完蛋啦！”克拉巴龙道。

“怎么完蛋啦？”可怜的母亲直嚷起来。

“是啊，我这一手独立的红心完蛋啦；要命的特洛希老是叫我倒楣。”

台戈安女人道：“阿迦德，别发愁，约瑟将来准是个大人物。”

那次讨论和所有的讨论差不多，寡妇的朋友们临了都意见一致，而这个意见并没能使寡妇安心。他们劝阿迦德让约瑟发展他的志趣。

对阿迦德特别殷勤的杜·勃吕埃道：“如果他不是天才，再叫他当公务员还来得及。”

台戈安女人送三个老公务员到楼梯台上，说他们出的主意挺好，把他们叫做希腊的哲人。

杜·勃吕埃道：“她这是自寻烦恼。”

克拉巴龙还说：“儿子自愿拣一条路走，她正应该髙兴才对。”

特洛希道：“只要上帝保佑皇帝多活几年，他自会提拔约瑟的。急什么？”

台戈安女人回答：“为着孩子，她样样害怕。”——“好孩子，”她回到屋内对阿迦德说，“你瞧，他们都是一样说法；你干么还要哭？”

“啊！换了腓列普，我就不操心啦。你才不知道画室是怎么回事呢！艺术家竟然招留裸体的女人。”

台戈安女人道：“他们总该生个火吧，我想。”