第2章 星髓(1)

Marrow

星髓[1]（上）

作者/[美]罗伯特·里德 翻译/加耶

第一篇

船

……这一觉，如死亡般甜蜜……它横贯时间，漫长得无法估量……然后，在黑暗和寒冷之中出现了一星亮光。那温暖的星光慢慢地向我展示着自己，将它的恒星和行星、巨大的彩色气体漩涡和汹涌呼啸的星尘展现在我面前。

原来是个棒旋星系。

它有着吸引我注视凝望的美丽与庄严。在那庄严的包裹之下，有个脆弱的存在，无知而浩瀚。

这个星系的轨道与我的轨道处于同一平面。毫无疑问，我们会相撞。

我凝望的目光一定被更多的目光回应着。我知道这点，正如我早就知道这一天无可避免。然而，第一次看到一台小小的机器向我冲来的时候，我还是非常惊讶。太快了吧！而且我猜得没错，那机器能看见我。我亲眼目睹它把反光的眼睛聚焦在我伤痕累累的老脸上。我看到它点燃了小小的火箭，为了让运行轨道离我近一些而倾尽全力。随后它吐出一个微小的装置，那装置唯一的职责就是和我的脸相撞。接下来，它毫无疑问会向我发送一连串的数据和新问题。我们以接近一半光速的速度相遇。幸存者只有我。这时候，那台母机从我身边掠过，它将眼睛转了过来，望着我的拖尾面，我只能或多或少地想象它的惊异。

我身体的后部装配着火箭喷嘴。

这些喷嘴比行星更大，更古老。我的引擎和我们古老的宇宙一样冰冷而安静。

喂，我说道。

没发出任何声音。

机器兄弟，你好啊。

我的朋友继续沿着它自己的轨道行进。只过了一小会儿，我又是独自一人了。那是我第一次意识到自己的寂寞已经滋长到了怎样的深度。

我开始无视警报，拒绝一切任务，满心期盼着下一个来访者。能有什么大碍呢？一个小小的机器旅伴，转瞬即逝而且功能有限……这样微不足道的装置怎么可能给我带来任何危害……？

然而，被送来给我打招呼的不止一个探测器。成群结队的机器正迎面而来：有一些平静地扎入我的前导面自杀。另一些飞得够近的则能感受到我的引力，它们在我身后盘绕，总算在近处把我的巨型引擎看了个大概。它们的形状和基本设计与第一台探测器相同，说明它们出自同一制造者。沿着它们的轨迹追溯了空间和时间之后，我发现了一个能够说明问题的交集。使我们相关联的是一颗淡黄色的恒星。就是它和它邻近恒星的光辉[2]催生出了这许多的机器。我慢慢接受了这个难以置信的答案：有一个物种在其他所有物种之前见到了我。很显然，这个星系不是个简单的地方。随着时间的流逝和间距的收缩，其他机器从各个地方来到这里。我看见氢冰里包裹着一排排简单的金属机器，各样的电磁噪声从数十万颗恒星传来：轻柔的哧哧声和嘎嘎声，精妙的乐音和刺耳的呼啸。

“你好。”那些声音喊道，“你是谁，朋友？”

我看起来是谁，便是谁。

“朋友，你于我们有何意义？”

我看起来有何意义，那就是什么意义。我告诉他们——以沉默。无论如何，你所看到的我绝对是我本身。

动物们来了，来自位于我和那颗淡黄色恒星之间的某个地方。

他们的第一艘飞船小而简陋，极易受损。支撑他们到如今的一定是巨大的勇气。这些生物不得不离开自己星系的光亮，他们航行着，却在途中停了下来，转身往家的方向进发。他们小小的引擎不断推进再推进，精确地与我的速度保持一致。然后他们又慢下来，只稍微慢了一点，好让我超过他们，随后精明地保持着谨慎的距离，把自己摆弄进了一条利于飞行的轨道。

就在我观察这边的时候，上千台自动化机器突然向我袭来。

它们先是盘旋一阵，然后纷纷降落在我身上。

伤疤和轨迹出卖了我的年纪。

在我身后没有任何星系。连处于黑暗与混沌之中的半成形星系也没有一个。彗星是罕见的，恒星是罕见的，就连最普通的尘埃也十分稀少。即使这样，我的前导面却坑坑洼洼布满裂纹。对好奇的动物们来说，这意味着我来自异常遥远的地方，而且和他们的母星一样古老。

至少一样古老。

“这艘船是冷的。”机器们报告说，“几乎能肯定处于休眠状态，也有可能已经死了。”简而言之，是艘弃船。

我的前导面和拖尾面之间是超大型空港，里面空荡荡的，尘封紧锁。但用力推的话，小一些的舱门和出入口还是能打开的。有几台机器在反复请求之后就是这么做的。它们小心翼翼地打开了几乎永远关闭着的舱门。在那些舱门后面，它们发现了下行通道。干净而无磨损的楼梯非常适合长腿人型机优雅的步态。

这对这些动物来说，这是一次小飞跃。

上一次有脚踏上我的楼梯是什么时候，我已经不记得了。但现在来了这些人类，他们两个一组，十个一队，谨慎地进入了我的舱体内部。一开始，他们穿着笨重的衣服，端着武器，用轻柔的无线电声说着复杂的代码。然而他们越往深处走，周围沉积空气的密度就越大。检测显示有可供呼吸的氧气，许多生命支持系统仍在正常运转。这说服了我的客人摘下头盔。他们先是嗅了嗅，接着更深地呼吸，然后以人类的方式露出了微笑。

有个声音打破沉寂，说：“你好。”但他听到的回答只是自己紧张的回声。

在我全副武装的船壳之下，是冰冷而广袤的石海。石海上纵横交错的是宽广的通道、死角，以及过于庞大，以至于无法用一眼乃至一生望尽的房间。这黑暗彻底而漫无边际。但是，每面墙壁、每块天花板上都有灯和全息投影仪，这些机械装置显然既简单，又容易触发。更别说这里还有大量的局部反应装置，等待着从休眠模式唤醒，进入供能模式。

先是一些小地方，然后是更大的地方，我逐渐被唤醒了。

但是，我仍然发不出声音。

我是否拥有说话的能力？

或许没有吧，我意识到。也许我所记得的“我的声音”其实属于别人。但那又是谁的声音呢？这样一个基本而必要的认知怎么可能被任何跨度的时间夺走？

现在，大多数人类已经登陆。

带着关心和喜爱之情，我把他们数了一遍。十二的四次方，再加上几个。与我的广阔相比，这是一个很小的、几乎可以忽略的数目。

但之后来了更多的船——从其他恒星系、其他人类世界驶来的舰队。这些新的飞船有着更强大、更高效的引擎。然后我意识到，纵然这是些动物，他们也可以适应得很快。这毫无疑问是件好事。

但为什么好呢？

我动用了刚刚获得的所有能量，试着向一无所知的伙伴们大声呼喊，求他们听我说话。但我却发不出声音。

除了轻柔的风声，花岗岩壁内各种能量发出的噼啪声，和没等人脚踏上去就哗哗作响的枯燥的碎石声，我什么声音也发不出。

人类的数量又增加了十二倍。

那之后的一小段时间里，人数没有任何变化。

探险者已经到齐。他们简明而高效地为每一条隧道和裂缝绘制了地图，定下了准确的名称。每一个大房间和空旷的舱室都获得了特定的名字。由水和氨、甲烷和硅组成的浩瀚汪洋，在我腹内不同深度的地方渐次被发现。通过一排排的机械装置能够控制它们的化学组成，使它们能与各种各样的生命形式和谐共处。自然，作为试验，人类调节了其中一个海域的水，按照他们的喜好调整了盐和酸性，又让海水表层温暖，下层寒冷。为了持久地住下去，他们还在旁边建了一座小城市，俯瞰着遍布黑色石子的海岸。

人类在我身体里的任何发现，对我来说都是新的发现。

在那之前，我从来没有完全理解过自己的广阔，或者说我自身壮丽的、历经沧桑的美。

我想感谢我的客人，却不能够。正如我无法让他们听见我的哀鸣。但我逐渐习惯了失语。事出必有因，不管我多么广阔和壮丽，与创造我的智者相比都不值一提……我不过是区区一台机器，凭什么质疑他们无边的智慧？

在水分充足的海洋下面，是更浩瀚的、液态氢的汪洋。

毫无疑问，这是为我正在休眠的引擎准备的燃料。

人类学会了如何修复我的泵和巨型反应器。他们成功启动了大引擎中的一个。一次试验性的高速等离子体喷发的结果表明：温度比预期的更高，效力也更大。

那时候，我们正疾速深入他们的星系之中。

所谓银河系[3]，是以母亲的分泌物来命名的。

我开始尝到它的尘埃。它微弱的热量温暖了我衰老的皮肤。在我下方有两千五百亿颗恒星，还有百万亿个世界、生命和其他种种。我从虚无之中掉进了宇宙文化的中心。数万个种族看见我来了，很自然地，有一些遣来了自己的小船。这些小船保持着彬彬有礼的距离，围绕我旋转，用各种声音请求允许他们登陆，或是毫不客气地要求获得对我的所有权。

人类对他们都表示了拒绝。一开始是礼貌的，到后来就不那么礼貌了。

我听见他们冰冷而做作地说着星际法、废弃船只法律。接着就是一阵精心策划的蓄意沉默。

一个闯入者决定采取行动。它毫无预兆地发起了攻击，将人类的飞船化为光和粉碎的残骸。

因为毫无作战准备，大多数种族仓皇撤退。只有最凶猛的几个物种留了下来。他们火力全开，轰向我的装甲外壳。但我既然能坦然承受达到部分光速的巨型彗星的撞击，他们的氚弹和X射线激光器无法伤我分毫。丝毫也伤不到。人类安全地待在我的身体里，继续着日常生活。他们无视外面的狂轰滥炸，修理并重新校准着我古老的内脏。他们的敌人则为了对付我庞大的身躯而耗尽力气。

一艘接一艘飞船放弃了战斗，启程回家。

最后一个种族急于占据领地，试图强行着陆。他们的队长俯冲至我的前导面，在陨石坑里钻进钻出，向最近的入口疾驰而去。这行为勇敢无畏却又莽撞无知。我深邃的掩体里隐藏着一整套由护盾发生器、激光器和反物质加农炮组成的系统。在过去的岁月里，它们一定曾经保护我免受彗星和其他危险的伤害。像对待我的其他系统一样，人类发现了这些装置，并做了维修。惩罚与宽容兼而有之。他们用激光器摧毁了进攻者的引擎和武器，随后囚禁了幸存者。

接下来，他们用咆哮的声音，向银河系大声喊话。

“这艘船是我们的！”他们喊道。

“我们的！”

“现在，还有将来！这艘船永远属于我们……！”

坐落在一块巨大的黑色磐石顶部的，是一些黑色的木椅。坐在这些椅子上享受模拟阳光的，是首领船长和她的亲信。他们每一个都穿着自己最奢华的反光制服。

“既然我们已经赢了，”首领开口道，“那么，我们赢到了什么？”

没有人说话。

“我们得到了有史以来最大的飞船。”她接着说，手势指点的，是蓝色的天花板、温暖的海浪和更温暖的玄武岩。“政府和企业资助了我们在这里的任务。他们期望自己的巨额投资有所回报，这并不过分。”

众人点头，继续等着后话。他们了解首领，懂得保留自己的意见，至少要等到她看着他们、说出他们名字的时候再出声。

“这船的航速极快。”她说，“即使我们旋转一百八十度，发动引擎直到耗尽燃料，还是会快到在任何地方都无法停靠。二十个地球质量的东西，可不是晃一晃就能停下来的。有人能想出让船停下的办法吗？”

众人缄默。

她选择了一张严肃、冷静而专业的面孔。“迈尔辛？”她的助手答道：“是，长官。”“想法呢？有没有？”

“我们无法让自己停下来，长官。但我们可以用发动机来调整航向。”迈尔辛是个身材高大、永远从容不迫的女人。她瞥了一眼放在腿上的通讯板，然后抬起胡桃木色的眼睛，对上首领不耐烦的目光。“我们的前方有一颗白矮星。从现在开始点火三天，我们就能在相对近的距离超过它。这样我们就不会横穿过这个星系，而是借助白矮星的引力转向。船将经过人类的空间，然后继续向星系的中心航行。”

“但这样做的目的是什么？”首领问。

“争取更多时间来研究飞船。长官。”

有几个和她同级的船长冒险微微点了点头，表示同意。

但出于某种原因，首领并未做出决定。随着木头尖锐的吱吱声，她站了起来。她居高临下，连她个子最高的部下也只能仰视。很长一段时间里，她什么也没做。她任他们眼睁睁地看着她，然后转过身来，目光越过开阔的水域，研究着拍散在玄武岩上的波浪。她迅捷的思维正试图从所有的可能性里提炼出最佳的抉择。

这时候，海浪中出现了一头鲸鱼。

这是一头订制的小须鲸，地球化的世界里很常见的物种。一个孩子骑坐在它宽阔漆黑的背脊的鞍座上。根据体形和被风吹散的咯咯笑声可以判断出来，是个女孩。“那是谁的孩子？”首领轻声问道。

战争结束后，船长们、船员们都偶尔有孩子出生，让他们在这艘船上植根更深。

迈尔辛站起来，朝着明亮的水面眯缝着眼睛，最后说道：“我不知道她父母是谁。但这女孩就住在附近。我肯定见过她。”

“带她过来。”

船长之所以是船长，就是因为他们能够完成任何琐事，而且通常只需花费极少的功夫。但事实证明女孩和她的鲸鱼很难抓。她全然不顾耳机里传来的命令，一看见掠行舰逼近，就咯咯笑着让自己的朋友下潜，人和鲸鱼都使用水解制氧鳃呼吸。整整一小时里，人们始终没能逮到她。

终于，家长被找了出来，又被说服去哄他女儿到水面上来。她一浮上来就被捉住，套上一件尺寸过大的袍子。在被领到巨石顶之前，她黑色的长发也被吹干绑好了。

首领起身，将自己那把极大的椅子让给俘虏，自己坐到玄武岩的一块凸起上。她的反光制服在午后的光线中熠熠闪耀，她的声音中的友善成分几乎能赶上其中的坚定。