“无敌”号（HMS Invincible）

“无敌”号由阿姆斯特朗公司（Sir W G Armstrong Whitworth & Co Ltd）位于泰恩河畔艾尔西克的造船厂建造，该舰于1906年4月2日动工。1907年4月13日下午15时，“无敌”号的下水仪式在船厂举行，艾伦代尔子爵夫人（Lady Allendale）参加仪式并将一瓶香槟敲碎在战舰的舰艏。1907年12月28日，正在进行舾装的“无敌”号遭到了运煤船“奥登”号（Oden）的猛烈撞击，导致战舰舰体横梁和框架发生弯曲。由于严重受损，“无敌”号不得不返回船厂维修，其直到1909年3月16日才正式完工，战舰造价为176.75万英镑。

“无敌”号这个舰名在英国皇家海军中有着悠久的历史，第一艘使用这个名字的战舰是1747年皇家海军在战斗中俘获的安装有74门炮的法国风帆战舰；第二艘“无敌”号是一艘安装有74门炮的三等风帆战列舰，于1765年在泰晤士河畔的德特福德建造，后来参加了美国独立战争，其最终在北诺福克遭遇风暴沉没；第三艘“无敌”号也是一艘安装有74门炮的三等风帆战列舰，于1806年在伍尔维奇建造，在参加了拿破仑战争等一系列军事行动之后于1861年退役；第四艘“无敌”号属于“大胆”级（Audacious class）装甲中央炮郭舰，其于1867年在格拉斯哥建造，1870年服役，1914年9月17日因为意外沉没，这艘“无敌”号舰长85米，宽16米，吃水1.88米，战舰排水量6200吨，航速13.5节，装有10门230毫米主炮和4门64磅前装膛线炮，最大装甲厚度200毫米；第五艘“无敌”号便是属于“无敌”级战列巡洋舰的“无敌”号；最后一艘“无敌”号是1973年开始建造，1980年服役的“无敌”级轻型航空母舰首舰，该舰于2005年退役。

1909年3月20日，“无敌”号正式加入本土舰队的第1巡洋舰分舰队服役，其参加了之后4月和6月举行的舰队演习及6月12日在斯皮特黑德进行的海上检阅。参加检阅之后，“无敌”号从1909年8月17日至1910年的1月17日在朴次茅斯接受了维修以解决炮塔的电动旋转不畅的问题，不过结果并不让人满意。1911年3月，“无敌”号再次进入朴次茅斯解决炮塔的电动旋转方面的问题，但是仍然没有成功。

1912年底，“无敌”号加入地中海舰队。1913年3月17日，“无敌”号与C34号潜艇相撞，值得庆幸的是潜艇没有沉没也没有造成任何人员伤亡。12月，结束了在地中海舰队的服役之后，“无敌”号返回英国。1914年3月，“无敌”号进入朴次茅斯港进行改造，这次改造中，战舰炮塔的电动旋转装置被传统的液压机械替代，炮塔转动的问题终于得到解决。

随着第一次世界大战的爆发，“无敌”号的改造维修工作于8月4日中断。尽管提前结束改造并重新服役，不过炮塔改造工程还是拖延了一个星期的时间。按照计划，“无敌”号将是第一艘安装新型火控指挥系统的英国战列巡洋舰，不过由于改造中断只能延后。

1914年8月19日，匆匆结束改造的“无敌”号重新服役，第2战列巡洋舰分舰队指挥官，海军少将阿奇博尔德·戈登·摩尔（Archibald Gordon Moore）在“无敌”号上升起了自己的将旗。根据命令，“无敌”号与战列巡洋舰“新西兰”号一起停泊在亨伯河，它们随时准备支援在荷兰东南岸大约14托均匀水深的海区（Broad Fourteens）进行巡逻的船只。在亨伯河停泊期间，“无敌”号上的防鱼雷网被拆除，因为当时的新型鱼雷已经具备了穿透防鱼雷网的能力，而损坏的防鱼雷网会缠住螺旋桨。除了拆掉防鱼雷网，在“无敌”号舰艉甲板上还增加了一门76毫米防空炮。

1914年8月28日，根据英国皇家海军计划，将派出舰队伏击在黑尔戈兰湾内巡逻的德国舰队。按照计划，摩尔少将指挥“无敌”号和“新西兰”号2艘战列巡洋舰与4艘驱逐舰组成的K巡洋舰队将与海军中将戴维·贝蒂（David Beatty）指挥的第1战列巡洋舰分舰队及一些轻巡洋舰汇合，第1战列巡洋舰分舰队包括“狮”号、“大公主”号及“玛丽女王”号3艘战列巡洋舰。

8月28日清晨，英德双方的轻型舰艇开始交战，“无敌”号接到了前方请求支援的电报。K巡洋舰队与第1战列巡洋舰分舰队汇合后，5艘战列巡洋舰以“狮”号、“玛丽女王”号、“大公主”号、“无敌”号及“新西兰”号的顺序前进。11时35分，战列巡洋舰队转向南方并以27节的高速前往支援正在交战的轻型舰艇，高大的战舰劈开波浪、高速前进。

12时35分，由贝蒂指挥的英国战列巡洋舰队到达战场，一艘艘巨舰立即改变了战场的形势。12时37分，在贝蒂的命令下，英国战舰开始向位于左舷的德国轻巡洋舰射击。很快，德国轻巡洋舰“科隆”号（SMS Cöln）便被重创。就在此时，德国轻巡洋舰“阿里阿德涅”号（SMS Ariadne）进入战场，英国战列巡洋舰开始对其进行集中攻击。为了追赶对手，英国战列舰纷纷提高航速，而速度最慢的“无敌”号逐渐被甩在了队列的末尾，它与敌人交战的机会也因此最少。

下午14时10分，由于担心遭遇可能出现的德国战列舰，贝蒂命令英国舰队向北返航。这时，“无敌”号向漂浮在海面上的德国轻巡洋舰“科隆”号发射了18枚炮弹，但是都没有命中目标。至此，赫尔戈兰湾海战（Battle of Heligoland Bight）结束，德国有3艘轻巡洋舰和1艘驱逐舰被击沉，其中2艘轻巡洋舰便是英国战列巡洋舰的战果。

1914年11月1日，海军少将克里斯托弗·克拉多克（Christopher Cradock）指挥的巡洋舰分队在智利以南海域与德国海军中将玛克西米利安·冯·斯佩（Maximilian von Spee）率领的德国远东分舰队相遇。克拉多克在不了解敌我实力对比的情况下便率领4艘巡洋舰贸然发起进攻。在德国舰队的猛烈打击下，克拉多克的旗舰“好望角”号和“蒙默斯”号被击沉，他本人和1600名海军官兵丧生。与英国的惨重损失相比，德国舰队仅有2艘巡洋舰受轻伤，无人阵亡，这场战斗便是著名的科罗内尔角海战。

科罗内尔角海战失败后，英国在大西洋西南部的形势非常严峻，在这一海域仅存的老式战列舰“卡诺珀斯”号和巡洋舰“奥特朗托”号、“格拉斯哥”号只能退守福克兰群岛的斯坦利港。

11月3日，科罗内尔角海战失败的噩耗传到英国，这对于皇家海军来说是巨大的耻辱。11月4日，在第一海军大臣费舍尔的计划下，海军部决定派遣“无敌”号和“不屈”号2艘战列巡洋舰前往福克兰群岛进行支援，舰队指挥官是海军少将弗雷德里克·多夫顿·斯特迪（Frederick Doveton Sturdee）。经过维修和物资补充，“无敌”号和“不屈”号于11月11日出港。

凭借着自身的高航速，“无敌”号和“不屈”号在11月26日便抵达巴西的阿布罗柳斯礁，它们在这里与由海军少将阿基保尔·皮尔·斯托达特（Archibald Peile Stoddart）指挥的第5巡洋舰分舰队的5艘巡洋舰汇合。经过加煤作业后，舰队于28日启程前往福克兰群岛。

1914年12月7日早晨，当“无敌”号高大的舰桥和桅杆出现在海平面上时，斯坦利港内爆发出一阵阵欢呼声。抵达斯坦利港之后，“无敌”号和“不屈”号停泊在港外加煤，同时对战舰进行检修。12月8日上午7时30分，位于福克兰岛东部灯塔上的瞭望哨发现了海面上的烟雾，在瞭望哨的引导下，停泊在斯坦利港外作为固定炮塔使用的战列舰“卡诺珀斯”号在11000米的距离上向目标开炮，其发射的305毫米炮弹在距离德国轻巡洋舰“格奈森诺”号不足900米的海面上爆炸。遭到重炮袭击并发现斯坦利港内有众多高大三角桅杆的“格奈森诺”号将情况报告斯佩，斯佩立即命令德国舰队转向。

上午10时，完成出航准备的英国战舰纷纷起锚。作为旗舰的“无敌”号桅杆上此时挂起了“全体追击”的信号旗，2艘高速前进的战列巡洋舰速度达到了24节。由于德国舰队的速度较慢，英国舰队的航速降至20节。面对己方其他战舰速度过慢的问题，斯特迪决定带领战列巡洋舰先行投入战斗。12时20分，英国战列巡洋舰的航速达到22节，30分钟后航速更是提高到25节。12时55分，“不屈”号首先向16000米外的德国轻巡洋舰“莱比锡”号（SMS Leipzig）开火。1分钟后，“无敌”号也向“莱比锡”号开火，305毫米炮弹在“莱比锡”号四周激起高大的水柱。

面对英国战列巡洋舰的炮击，斯佩决定将舰队分为两支，装甲巡洋舰“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号与英国舰队交战拖住对手，而轻巡洋舰“纽伦堡”号、“莱比锡”号及“德累斯顿”号则向南转向撤退。面对分开的德国舰队，斯特迪命令2艘装甲巡洋舰和1艘轻巡洋舰追击逃跑的3艘德国轻巡洋舰，“无敌”号和“不屈”号继续与德国装甲巡洋舰交战。

在英国战列巡洋舰与德国装甲巡洋舰的交战中，战列巡洋舰上的305毫米主炮具有火力上的绝对优势，但是在进入对方主炮的有效距离后“无敌”号却遭到了集中攻击。13时44分，“无敌”号侧舷的主装甲带被一枚210毫米炮弹击中，不过并没有被击穿。为了减少被击中的概率，斯特迪命令舰队拉开与对方的距离，双方距离达到15000米后暂时停止了射击。14时50分，当双方的距离再次进入15000米内之后，“无敌”号和“不屈”号再次开火，不断有炮弹击中2艘德国装甲巡洋舰。16时之后，“沙恩霍斯特”号因为多次被命中而被大火和烟雾笼罩。16时17分，“沙恩霍斯特”号沉没，斯佩中将及全体官兵与舰同沉。

“沙恩霍斯特”号沉没之后，英国战列巡洋舰开始集中攻击“格奈森瑙”号。在绝境之下，“格奈森瑙”号坚决反击，其发射的炮弹多次击中“无敌”号，但是没有造成损伤。17时45分，“格奈森瑙”号沉没。就在2艘德国装甲巡洋舰被击沉时，另外2艘德国轻巡洋舰也被负责追击的英国巡洋舰击沉。

在整场战斗中，“无敌”号一共发射了513枚305毫米炮弹，其被12枚210毫米炮弹、6枚150毫米炮弹及一些小口径炮弹击中。2枚击中侧舷水线之下的210毫米炮弹致使煤舱漏水，舰体出现了15°倾斜。在人员损失方面，“无敌”号上只有1人轻伤。

结束战斗的“无敌”号返回斯坦利港接受了临时维修之后前往直布罗陀，在直布罗陀的船坞中，战舰又得到了进一步的维修。这次维修持续了一个月，在此期间“无敌”号第一根烟囱加高了4.6米，目的是减少烟囱喷出的黑烟对舰桥观测的影响。

1915年2月15日，“无敌”号返回斯卡帕湾并回到大舰队序列中。21日，皇家海军将手中的战列巡洋舰编为3个战列巡洋舰分舰队，其中的第3战列巡洋舰分舰队包括了全部3艘“无敌”级战列巡洋舰，之后“无敌”号前往地中海执行任务。4月25日至5月12日，“无敌”号接受改造，包括更换炮膛磨损严重的305毫米炮管，减少102毫米火炮的数量并且加强了防御。5月27日，海军少将霍勒斯·胡德（Horace Hood）成为第3战列巡洋舰分舰队的指挥官，其将旗在“无敌”号上升起。

皇家海军计划在1916年4月24至25日派遣第1和第3战列巡洋舰分舰队对德国炮击雅茅斯和洛斯托夫特的舰队进行截击，但是由于天气原因没有出击。4月25日午夜11时07分，“无敌”号在返回英国时与一艘巡逻艇相撞。巡逻艇的部分舰艏撞入“无敌”号的舰体造成了舰体进水，致使“无敌”号的航速下降至12节，不过凭借着自身的动力，战舰还是进入罗塞斯港，对“无敌”号的维修一直持续到1916年5月22日。

1916年5月末，第3战列巡洋舰分舰队被划入大舰队。5月30日，英国方面截获了德国公海舰队的无线电通讯，得知公海舰队将倾巢出动。大舰队立即接到命令，准备南下截击德国舰队。作为大舰队的一部分，“无敌”号随第3战列巡洋舰分舰队作战，舰队于30日晚22时离开罗塞斯港向东南方向前进。

1916年5月31日下午14时30分，“无敌”号收到轻巡洋舰“加拉提亚”号发来的无线电，称发现了2艘德国巡洋舰。为了防止对方逃跑，胡德少将于15时11分命令战舰的航速提高至22节以从东南方向切断对方的退路。20分钟后，胡德收到了海军中将贝蒂发来的信息，称发现了德国的5艘战列巡洋舰。之后胡德又收到了战斗在东南方向打响的报告。16时06分，胡德命令“无敌”号以全速向东南方向航行以支援贝蒂。到16时56分，胡德没有发现友舰，他询问贝蒂所在的位置、航速，但是一直没有收到回音。

17时40分，航行中的舰队听到不远处的炮声，胡德立即命令随行的轻巡洋舰“切斯特”号（HMS Chester）前往侦察。“切斯特”号很快与德国第2侦察分舰队的4艘巡洋舰遭遇，其将敌情通知胡德，而胡德立即指挥舰队转向以支援“切斯特”号。17时53分，“无敌”号向7300米之外的德国轻巡洋舰“威斯巴登”号（SMS Wiesbaden）开火，另外2艘同级舰在2分钟之后跟了上来。

面对英国战列巡洋舰的炮击，德国战舰发射鱼雷之后向南转向想要寻找烟雾的庇护。就在德国战舰转向之后，“无敌”号发射的炮弹击中了“威斯巴登”号的机舱并击毁了发动机，此外其发射的炮弹还对轻巡洋舰“皮劳”号（SMS Pillau）造成了一次命中。

为了掩护友舰，德国轻巡洋舰“雷根斯堡”（SMS Regensburg）与来自第2和第9雷击大队的31艘驱逐舰向英国舰队发起了鱼雷攻击。为英国战列巡洋舰提供护航的5艘驱逐舰在轻巡洋舰“坎特伯雷”号（HMS Canterbury）的率领下前去拦截德国驱逐舰。为了躲避德国驱逐舰发射的12枚鱼雷，“无敌”号向北规避，而跟在他身后的“不屈”号和“不挠”号向南规避。在成功躲避鱼雷之后，“无敌”号继续转向向北，就在此时其船舵被卡住，战舰不得不停下来解决这个问题。当船舵的问题被解决后，“无敌”号迅速调整航向向西追赶舰队。

18时21分，贝蒂指挥的战列巡洋舰与大舰队主力汇合，胡德则转向向南引领贝蒂的战列巡洋舰。双方正在靠近的主力舰队开始交火，这次依然是速度较快的战列巡洋舰们。就在希佩尔指挥的德国战列巡洋舰与贝蒂指挥的英国战列巡洋舰相互对射之时，由胡德指挥的英国第3战列巡洋舰分舰队向希佩尔的舰队发起突然袭击，几乎将“吕佐夫”号（SMS Lützow）打残。18时30分，反应过来的德国人立即调转炮口进行反击，战列巡洋舰“吕佐夫”号和“德弗林格尔”号（SMS Derfflinger）向距离他们最近的“无敌”号进行了3轮齐射。德军第3轮齐射中发射的一枚305毫米炮弹击穿了“无敌”号的“Q”炮塔，爆炸的炮弹引燃了“Q”炮塔下面弹药舱中的弹药，在一系列巨大的爆炸中，“无敌”号断成两截沉入海底。“无敌”号的沉没共造成1026人遇难，其中就包括胡德少将。驱逐舰“獾”号（HMS Badger）驶来并救起了幸存的6名船员，他们分别是：海军中校休伯特·E·丹罗伊特（Hubert E.Dannreuther）、海军上尉塞西尔·S·桑福德（Cecil. S. Sandford）、上士汤普森（P. T. I. Thompson）、信号旗士官沃尔特·麦克莱恩·普拉特（Walter Maclean Pratt）、二等兵厄内斯特·乔治·丹德里奇（Ernest George Dandridge）、炮手布莱恩·贾森（Bryan Gasson）。

第一次世界大战结束后的1919年，皇家海军在曾经的战场发现了“无敌”号的残骸，其沉没位置在57°02′40″N，06°07′15″E，舰体位于距离海平面55米的砂质海底处。为了纪念这艘英勇战沉的巨舰，加拿大落基山脉中的一座山峰在1917年被命名为无敌峰（Mount Invincible）。根据《1986年海军遗址保护法》（Protection of Military Remains Act 1986）规定，“无敌”号的残骸作为海底沉船遗址被英国保护起来。