第9章 繁华如梦(5)

从1937年下半年起，上海及杭、嘉、湖等地相继沦陷，大山重围之中的廿八都一时难民云集，观音阁成了难民收容所。1941年3月，戴笠从难民中挑选出四十几位少女，都是上海、杭州等地来的难民，在姜秉墉旧宅办了一期女特务训练班，全名为“东南办事处特务训练班”，专门训练能深入日寇后方搞情报和破坏的女特务。她们中年龄最小的16岁，最大的也只有21岁。少年杨庆山曾亲眼看见她们在打谷场练习打靶，都是移动靶。

正是这一次，戴笠带着梅乐斯视察了设在廿八都的女特务训练班，就住在姜守全家后院的小楼上。从姜守全旧宅的大门进去，向左拐弯就进入了幽静的后院，花木扶疏，还有池水一泓，可以看见一座通往二楼客房的旋转楼梯。特务训练班中最漂亮、也是年纪最大的金小姐当年就站在这个旋转楼梯上拍了一张照片。美女的倩影还曾登上了《东南日报》，少年时代看到过那张照片的杨庆山老人印象极深。他说金小姐是上海人，漂亮极了。她原是杭州汽车修理厂的工人，随厂迁到廿八都，当时21岁，她是主动要求加入特训班的。随着日寇沿着公路攻打福建，特训班只办了一年多就南迁了。那个漂亮的金小姐的命运也不知如何。

廿八都留下了一些关于梅乐斯的传说，枫溪上有多座水碓，借助水力舂米、磨粉乃至榨油。梅乐斯初到廿八都，刚一下车，就听到吱呀吱呀、扑通扑通的响声。他从未听过这样的响声，十分好奇，便循声踏进徐家荣水碓中，只见流水带动一个巨大的木轮在转动，大轮又带动圆桌面大的磨盘及十多个碓头。碓头你上我下，正在有条不紊地舂米。没有燃料或其他的动力，除大车轴上有两个铁箍外，也没看见什么钢铁，一切全凭自然，没有任何污染。这位美国海军中著名的电机水雷工程专家专家见了，翘起大拇指，直喊OK，认为中华文明真了不起，中国人真伟大。

走到通往姜家的弄口，有一位老婆婆正在做油炸馃，一个铜板三个。他被一阵扑鼻的香气吸引，随手拿起一只品尝，香脆可口，里面还裹有小南瓜丝、萝卜丝之类，这是他没有尝过的风味。于是又拿起一个，上上下下看了个不停，米馃四面八方也不见连接缝，面面的菜又是怎么装进去的？梅乐斯百思不得其解。[20]

姜守全人在外做官，妻儿都留在廿八都，两个儿子都是杨庆山老人的学生，所以他曾邀请杨到家里吃过饭。1947年，杨庆山从江山简易师范学校毕业后，一直在廿八都中心小学教书，教的是数学，还兼任教导主任。当时这所学校不过五个老师。才20出头的杨老师也是姜守全侄女姜爱蓉的班主任。姜爱蓉（1933—1953）是姜守全哥哥的女儿，1949年她刚刚高小毕业。姜守全带全家逃往台湾前夕，要姜爱蓉一起走，说你是我的亲侄女，共产党来了肯定没好果子吃。但她不相信，她说老师告诉她，共产党来了也没事。对此杨老师对我说，他当年常读《大公报》，对国民党并无好感，对共产党也没有恶感，加上他们校长曹世鋆思想开通、比较开明，不反共，不相信国民党。姜爱蓉受他们的影响，不仅留了下来，而且改名姜惠贞于1951年2月主动报名参加了志愿军，前往抗美援朝的前线。她是志愿军铁道工程兵第7师20团后方勤务处的文书，在一次战斗中，她在车上保护重要文件，因为翻车牺牲了，大约是1953年3月，成了烈士。

姜守全带着全家去了台湾，人去楼空，1949年8月，新的廿八都乡政府成立，这座空荡荡的宅院就成了乡政府所在地。“文革”期间，从福建浦城等地串联的红卫兵，正好住在这里，发现这些雕梁画栋、牛腿、花窗、花板都是“四旧”，提出要从公社开始“破四旧”，当时的公社党委书记宋昌荣想出了既“破四旧”又“立四新”的办法，就是用石灰把牛腿和匾额全部粉刷过，花窗花板全部用纸糊上，再写上标语或语录。这种方法还得到了普及，廿八都能留存那么多精美绝伦的文物，宋昌荣老先生功不可没。我第一次到姜守全旧宅看到许多牛腿、板壁仍被石灰封存，还有一些当年刷写的标语、口号。

3.“天灯”的熄灭

遥想廿八都当年，枫溪沿岸，整条弯曲的街道上布满了商号店铺、作坊栈行、饭馆旅店，鳞次栉比。日行肩夫，夜宿客商，光是饭店、客栈至少就有50家，豆腐酒店也有25家，饭店大多兼住宿，不管住宿的饭店叫作“炒馆店”。饭店大多比较简陋，也不挂招牌。金庆康老人告诉我，那时门口摆一张方桌，桌上一个大竹筷筒，上面写着两句诗：“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，就是饭店、客栈的标志。

到民国初期，廿八都的商铺大约有140到160多家，其中纸行10家，绸布庄15家，南货店21家，中药店14家，还有过载行、钱庄、米行、煤油行、香菇行、瓷器店、文具店、照相馆，等等，此外有手工业作坊约40家。不过，即便是廿八都盛时也只有钱庄，只有放高利贷的，从来都没有听说过有当铺，不知什么原因。我问过有“活字典”之誉的杨庆山老人，他也说不清。

从清代到民国初年出现的廿八都老字号，浔里有姜秉镛的姜隆兴绸布庄，祝善铨的祝三多纸行，杨宝成的纸行、布店、染坊，杨元亨布店及染坊，杨义成纸行及南货店，谢卯仔的豆腐酒店，姜秉怡的德春堂中药店，姚日华的炒馆店等。花桥有杨利记布店，杨信记布店、纸行，杨仁记南货店，广泰祥食品店，许章林的济生堂药店，林万泰的百货商店，杨智记的纸行、米行，金同顺的布店、南货店，谢顶丰的烟店等。湖里（枫溪）有杨益丰南货批发行，鼎丰泰南货店，大成丰南货店，林永丰布店，林泉丰布店，曹三弟大米行等。布店有名的还有永康人开的“孔裕昌大布店”。染布店有杨兆基祖父的染布店、胡姓染布店等。旅社客栈更是星罗棋布，如郑洪裕饭店、十都婶饭店、六月狗饭店、黄河饭店等。在叶水发的旧居有一家刘瑞安（号称“刘长寿”）的纸行、过载行，1918年前建行，只是收取纸张及其他货物的保管手续费，生意也很红火。

在这些老字号的背后是一个老镇昔日的繁华。可惜这些老店早已湮灭无存，除了“元亨”布店、染坊留下了一块历经岁月磨损的老招牌。现在浔里街头只有一家剃头店和一家蓑衣店据说是祖传的，剃头店用的工具、椅子及那个老房子都是几代传下来的。蓑衣因为当地农家还有实用价值，所以传了下来。

当年，廿八都街头的猪肉店很多，每到夏天，还有“估膘”的游戏活动，“估膘”，就是估计一条猪肉的斤两。其实就是为了多卖出一些猪肉，而想出来的一种促销手段。早晨一开门，店主就会先割下一刀长条的猪肉，挂在店门板上，制作多张面额相等的“估票”。“估票”的总价，大概相当于投估猪肉的价值。过往的行人，可购买一张或多张“估票”，填上自己估计的猪肉的重量（精确到分）。店主将投估猪肉过秤后，“估票”与实际重量最接近的，称为“状元标”，可以得到这刀猪肉的七成。其次是“头标”，可得到剩余猪肉的七成。第三名为“二标”，得剩下的猪肉。[21]

另外有一种说法，所谓“估膘”，乃是到傍晚时分，没有卖完的猪肉，猪肉店会割成一块一块，用绳子挂在高处，让人们来“估膘”，参“估”的人先拿一点钱，总钱额不会超过这块肉的价钱，谁要是把斤两“估准”了，这“吊”猪肉就归谁，每次参“估”的人积极性很高，很热闹。

在电没有进入这个大山深处的年代，当地的富人和商店夜晚一般是点蜡烛或煤油灯（时称“洋油”），夜晚出门则提灯笼或马灯，灯笼外壳上写着姓氏堂号。（后来也有用手电筒的。）穷人早起早睡一般不点灯，或者点青油灯，以灯草为灯芯。

从晚清开始，在金品佳等人倡导下，大山深处的廿八都夜晚有了街灯，以方便人们夜行，当地人叫做“天灯”。上浔门的水碓桥头、姜家中弄口、花桥头、文昌阁弄口、湖里万寿宫门口，从北向南，一共建了五座砖石结构的“天灯”。“天灯”有两米多高，顶端形似轿顶，呈四方形或六角形，轿顶下由六根或四根小铁柱支撑，内安灯盏，有玻璃灯罩，如同三桅船顶上的导航风灯。

每当夜幕降临，负责“天灯”的人就会将油灯点燃。灯油由地方上新生了男孩的家庭供应，因为“添丁”与“天灯”谐音，所以下一年谁家生了男孩便由谁家继续供油。也有一种说法是新婚夫妇助捐，以求早日生子“添丁”。

“天灯”下的小灶，是用来烧字纸的。过去的人敬惜字纸，凡是有文字墨迹的废旧纸张都不能乱丢，居家必扔在纸篓里，然后集中烧掉。学校旁、街道上，常有几位老妇每天两三次自觉地巡视，看到路旁有字纸，就用火钳钳入篓中，放在“天灯”下烧掉。

五座“天灯”在“文革”时拆毁。

“天灯”点亮的那些夜晚，正是廿八都最美好的时光，一个山镇所能达到的繁荣至此已极，仿佛梦境一般，那些夜晚和白天，许多一夜暴富和转眼成空的故事也由此演绎。

1932年“过红军”的时候，一个叫王承景的人，偶尔发现一个大户人家的老婆正往草丛里藏一只“美丽”牌香烟筒，随后那人被红军抓走，他则取回了那个香烟筒，打开一看，里面全是金首饰。这简直是天上掉下的大馅饼，原来开糖坊的王承景于是开起了布店。然而，他的布店没有开多久就倒闭了。据说别人买一尺布，他可以量出一尺五来。雇人经营也不得力。[22]

在廿八都至今还流传着这样一个故事，说的就是富贵的无常。当年廿八都开盐行的财主包福来，曾是镇上有数的富户之一，可惜儿子吃喝嫖赌偷，五毒俱全，在家里也照样偷。他因此发誓一个铜板也不留给这个不肖子，要把银元藏在一个儿子找不到的地方。一天他偶然抬头看到厅堂上的一根大梁，这是一棵百年老桂树做的，树老心空，敲上去梆梆有声，他就打定主意，亲自在大梁的一端凿了一个小洞，再做了一个颜色一样的盖子盖上。每天神鬼不知地往里面灌银子，连续两年。有一天深夜，当他正爬在梯子上放银子时，忽然听到房间里有响动，一惊摔了下来，梯子压在身上，就此撒手而去。

他死后，儿子大肆挥霍，连盐行都卖了，家中值钱的字画、家具、古董等都被变卖一空，最后只有卖宅院，因为院子太大，一时不好出手，他就想出了化整为零的方法，将偌大一座宅院顷刻间就拆得七零八落，最后只剩下这根大梁，因为沉如石柱，三、五个壮汉都抬不动。内行人说此梁必湿无疑，梁内恐怕已潮烂，无甚用处，最多劈开当柴烧。最后，他果然以最低的柴价卖给了一个叫唐无粮的贫民。因为太沉重，唐无粮一连数天都搁在原地，也没人去动它。

有一天大晴，唐无粮以斧劈梁，准备劈成柴再挑去卖，不料一斧下去，跳出了几枚白亮的东西来，一看竟是银元，到梁内一掏全是银元，幸好无人看见，他先用瓦片盖好，到家里挑箩筐，足足装了半箩筐，把他的腰几乎都压弯了。唐无粮一夜暴富，开起了一家大客栈，专门为“挑浦城担”的挑夫提供食宿，因收费低廉而受到挑夫们的欢迎。此时，早已一无所有的穷光蛋包少爷闻讯前来索要银子，自然是一无所获。10年以后，唐无粮的客栈在一场大火中化为乌有，挑夫的队伍中则多了一名姓唐的壮汉。[23]