下雪的天气，我背着丁汐禾走在南熙路上。如果我没记错的话，如她描述，这是我两天内第二次背她。
所以，我真是个幸运的陪她度过失恋前两天的人？我这样想着，又看向临街的橱窗，里边的我满面通红，竟然带着笑。幸运？为什么我要用这样的词。
不能再让这个女人碰酒，今晚，我应该会在本子上记下这个，这个叫作丁汐禾的女人，职业、年龄不明，性格外向刚猛，长得漂亮，不算太瘦，但对于喝酒这件事，我不敢恭维。
“你怎么可以随便就喝醉啊。”我尽可能让她往上颠了一下，这样我和她都更舒服一点。
“因为是你啊，林川成，开过山车的小孩儿。”她被颠醒了，在我肩头低声说话。
又像自己对自己说：“很多原来说过的话，最后都会变成难堪的证据啊。”她所答非所问，声音极低，但仍可分辨。
“喂，你家在哪里？”我很珍惜她此刻的清醒，想，还是赶紧送她回去吧。
“其实，大可不必，我唯一觉得难过的是，为什么所谓恋人，头一天还可以在一起，第二天就能成……陌生人。”她自顾自地说着。
“我们昨天刚刚分开，所以你现在可以理解我昨天为什么那样了。”她哧哧地笑了一下。
哪样？我尽力搜索记忆，显然这毫无用处。
然后她说：“放我下来吧，今天不能再骗你了。”
“哪有……”我这样说，像是推辞，可又觉得分外不妥。
我放下她，她站在雪里微微晃动，仰起脸接那些雪花，手臂再张开，像拥抱整个黑夜。
“瞬间就清醒了。”她说，她睁大眼睛看着我，“好啦，也算发完疯了，我保证，之后绝不会再出类似问题。”她伸出中间三根手指，做发誓状。我看到她的小指，它真的无用吗？
“我送你回去吧。”我说，像这样的天气，叫车应该很难。
“不用了，我坐地铁就好了。”她向我挥手，“就此别过吧，谢谢你啊，川成。”她转身跑向地铁站的入口，并没有给我挽留的时间，当要走向扶梯的时候，她冲我喊，“我到家会给你发短信的，非智能机先生。”
然后，她消失在下行电梯的入口处。
我向她挥手，心里突然觉得失落，丁汐禾，职业莫测，声音被抽去高音，和我有奇怪的熟悉，又有超乎寻常的亲近感，可即便如此，于我来说仍是个奇怪的存在。她总是神奇出现，又神奇消失，而我竟对此毫无招架之力，我为什么说“仍”？
在雪里发了一下呆，我走进南熙路地铁站，再转七号线回家。
走出地铁，雪下得更大。有中年人从我身后快速超过，又大声唱歌，声音洪亮有力，他看了一眼我，但也并不在意，雪簇簇地落下来，打在他黑色的风衣上。他应该喝了酒，公文包开着一个搭扣，走路有一点踉跄。
我自作多情地想，他也许年轻时候想当一个歌唱家吧。只是在这酒后的无人雪夜里，才敢大声唱出来，只是世界不停转动，并没有神来之笔。
回到家里，觉得很累，代币走过来，嗅我的脚，我必须要带它到花园里走走。
雪落在地上迅速消失，天气还没有变得更冷。我打开手机看了两次，以确定丁汐禾的短信有没有发过来，她住在哪里，到底到家了吗？
代币抬头看我，偶尔又张开嘴巴试图咬住雪花。我想，它内心一定是个孤独却能自得其乐的家伙，像我一样。
短信终于响起，是丁汐禾，她说：“已经到家，准备拥着棉被好好睡觉。鉴于今天我自己的英勇表现，对我自己的奖赏便是——不洗澡，直接睡！”她的文字像她这个人一样充满生命力，我不禁要被她逗笑了，却又觉得不知怎么回复，犹豫再三，我说：好好休息吧。
我对自己的表现并不满意，这更像一个结束语，简直是暗示对方我已疲倦，请你闭嘴。即便我没有跟女人打交道的经验，选“啊？什么！”“批准！”“还是卸妆为好，不然明天会变成熊猫”中的任何一个，都比这句更加有趣。有来有往，才是交往，我想。
交往……我为这句感到脸红。
丁汐禾的脸浮现在脑海里，眼神坚定又明亮，看起来从不缺少主见。我的秘密可以帮助我仔细看她，任由我缩小放大，到任何细节。她的脸颊微红，像涂了色号很重的胭脂，嘴巴的唇色早因为喝酒褪尽了，显得眼睛和睫毛格外清晰，她在风中站着，头发在夜风里微微摆动，眼神迷离。
她没有再回我，或者真的听话地去休息了，她大概需要好好睡一觉，我想。
遛狗回来，我冲了个热水澡，浴室里迅速被雾气充满。我用手抹开镜子，上边显现出我的脸，大概此时，丁汐禾应该能睡个好觉了。她到底是做什么的呢？
我裹紧浴袍，到写字台那里摊开本子，思考要记下今天发生的什么，又觉得无法下笔。
最后我写道：今天认识了叫丁汐禾的女人，喜欢吃梅子糖，还不知道她做什么职业，她刚刚失恋，容易喝醉，并不太重，她帮我做了一条牛角项链，如果再有机会喝酒，一定不能再让她喝醉，不然又得背着。
我想起，她在我背上喃喃自语的样子。
另起一行，我又写：有时候，人会觉得自己一无所有。这是我此刻的感觉。
之后，我吞下一颗药。
我看着手机发呆，屏幕没有再亮起来，通信录里有三个电话：妈妈、陈悟和新增的她，然后我睡着了。
头疼欲裂，药物开始发挥作用，它们从左边的太阳穴开始，兢兢业业，绝不漏过细节，像铲车开始推动积雪。
我没有“想念”这种情感，不知道该沮丧还是庆幸。
我的秘密是每天我都要吃一粒药丸，清除掉当天的记忆，然后次日让我的世界恢复原状，变成一个无比轻快的年轻人。
但这个早上显然不同以往，闹钟响的时候我粗暴地按掉了它，还是用脚，这太不像我。再自然醒的时候已经过了九点半，我迟到了。
每个月都能拿到全勤奖的旋转动力部优秀三级员工林川成，竟然破了自己的纪录，迟到了！我在被窝里想了一分钟，觉得匪夷所思，空气中弥散着一些酒味，大概是我昨天喝了酒，代币早就醒来，呆呆地坐在床前看着我，可我为什么喝酒呢？
“我昨天喝酒了吗？代币！”
代币向上翻起眼睛，发出低吟般的声音。我坐起来，发现陈悟的大衣，大概是这孙子昨天又失恋了？
这样想着，只好迅速起来，拉着代币到花园尿尿。它大概少见如此急匆匆的我，也累得气喘吁吁。
直到地铁里，才有机会喘口气，时间已经过了早高峰。年轻人并不太多，他们耳朵里戴着耳塞，有的则拿着电子书，以此与整个车厢划清界限。我百无聊赖，只盼着早点到达八角游乐场站点，再冲进去打卡赶紧到岗，迟到是难堪的事，尤其还要面对啰唆的靳山。
下意识地摸到手机拿出来看，发现有三十九条未读短信。
全部来自一个叫作丁汐禾的名字。